1
“他們多久才死的？”
被問(wèn)話(huà)的男人像是沒(méi)有聽(tīng)到一樣，只是看了一眼后視鏡便繼續(xù)專(zhuān)注開(kāi)車(chē)。時(shí)間剛過(guò)午夜，曼哈頓市中心的街道寒冷刺骨。冷鋒將天空擦得纖塵不染，早先下的雪給路面鍍上了一層白亮的光釉。對(duì)話(huà)的兩個(gè)男人正駕駛著一輛轟響的破舊“邦迪車(chē)”，這是聰明的文森特給這輛棕褐色SUV起的綽號(hào)。的確，這輛車(chē)有些年歲了，剎車(chē)需要修理，輪胎也需要更換。但這輛車(chē)是偷來(lái)的，招搖過(guò)市地送去修理總有些不明智——尤其是車(chē)上的這兩名乘客，剛剛殺了人。
開(kāi)車(chē)的男人身材偏瘦，五十多歲，留著利落的黑色短發(fā)。他謹(jǐn)慎地拐入一條小街，繼續(xù)駕駛，從不加速，只是精準(zhǔn)地在某些路口轉(zhuǎn)彎，不偏不倚地行駛在小路的正中央。他似乎能夠一直這樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)下去，不管前面的路是濕滑還是干燥，不管這輛車(chē)是不是剛剛卷入了一起謀殺。
他心細(xì)如發(fā)，又狡黠如狐。
多久才死？
車(chē)上的另一個(gè)人是大塊頭文森特，文森特的手指粗壯，總是很潮濕，腰上的棕色皮帶緊緊地扣住第一個(gè)扣眼。現(xiàn)在他正打著寒戰(zhàn)，顯然冷得厲害。文森特是個(gè)夜班的文秘臨時(shí)工，交班之后一直在街角等待。外面天氣極冷，但比起寒風(fēng)刺骨的室外，他更不喜歡在休息室里待著，因?yàn)槟抢锏臒艄饩G瑩瑩的，而且墻壁上都掛著大鏡子，他不可避免地會(huì)從各個(gè)角度看到圓碩的自己。所以他寧愿在十二月的寒夜中踱步等待，同時(shí)吃掉一顆糖果。好吧，是兩顆。
文森特抬頭，看到皎潔的圓月從高樓聳立的峽谷上方一閃而過(guò)，聽(tīng)到駕駛座上的鐘表匠大聲回答道：“他們多久才死？這問(wèn)題有意思。”
鐘表匠的真名叫杰拉德·鄧肯。文森特雖然與他相識(shí)不久，但也發(fā)現(xiàn)與此人對(duì)話(huà)要謹(jǐn)慎，因?yàn)榧词故菃?wèn)他最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，他也會(huì)滔滔不絕地來(lái)一段獨(dú)白。天哪，他可真能說(shuō)……當(dāng)然他的回答往往是清晰且富有條理的，像個(gè)大學(xué)教授。文森特也知道他剛才的這幾分鐘沉默是在思考自己?jiǎn)柕膯?wèn)題。
文森特打開(kāi)了一聽(tīng)百事可樂(lè)，他確實(shí)很冷，但他更需要糖分。一口氣將可樂(lè)喝光之后，文森特把空罐子裝進(jìn)了衣袋。接著又吃了一包花生醬夾心餅干。期間鐘表匠回頭看他，確認(rèn)他戴了手套。他們?cè)凇鞍畹宪?chē)”里一直都戴著手套。
心細(xì)如發(fā)。
“要我說(shuō)，這問(wèn)題答案有很多。”鄧肯用他特有的柔和而超然的語(yǔ)氣說(shuō)道，“比如，我殺的第一個(gè)人，二十四歲，你可以說(shuō)他用了二十四年才死。”
好吧……這么說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)，文森特有些諷刺地想著，雖然不得不承認(rèn)這顯而易見(jiàn)的答案他確實(shí)沒(méi)想到。
“另一個(gè)是三十二歲吧，我記得。”
一輛警車(chē)從對(duì)面駛過(guò)，文森特的太陽(yáng)穴跳了起來(lái)，而鄧肯一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。警察顯然對(duì)這輛失竊的車(chē)沒(méi)什么興趣。
“這個(gè)問(wèn)題的另一種答案，”鄧肯繼續(xù)說(shuō)道，“就是要計(jì)算從我動(dòng)手的那一刻到他們心臟停止跳動(dòng)的這段時(shí)間，也許這才是你想知道的答案。你看，人們總喜歡將時(shí)間放到一個(gè)易于理解的框架中，這樣做很對(duì)，能更好地幫助我們理解時(shí)間。比如即將分娩的產(chǎn)婦每隔二十秒出現(xiàn)一次宮縮，知道這一點(diǎn)很有用；再比如運(yùn)動(dòng)員跑一英里的成績(jī)是三分五十八秒，那么他就贏了。至于你想知道他們到底花了多長(zhǎng)時(shí)間才死，嘖……答案其實(shí)并不重要，知道了也沒(méi)什么用，只能說(shuō)，時(shí)間不短。”鄧肯看了一眼文森特，又補(bǔ)充說(shuō)，“我并不是在對(duì)你的問(wèn)題挑刺。”
“不會(huì)……沒(méi)關(guān)系。”文森特回答道，他并不在意鄧肯是不是在挑刺，因?yàn)樗纳亍だ字Z茲沒(méi)幾個(gè)朋友，所以鄧肯的大部分言行都是可以接受的，“我不過(guò)一時(shí)好奇。”
“明白，我也沒(méi)注意，但是下次我會(huì)計(jì)時(shí)的。”
“那個(gè)女孩兒?jiǎn)幔棵魈欤俊蔽纳氐男奶_(kāi)始加速。
鄧肯點(diǎn)頭：“你是指今天，晚些時(shí)候。”
當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)了半夜十二點(diǎn)。面對(duì)杰拉德·鄧肯，你一定要絕對(duì)精確，尤其是在時(shí)間問(wèn)題上。
“沒(méi)錯(cuò)。”
一想到喬安娜，文森特體內(nèi)躁動(dòng)的另一個(gè)自己便有些按捺不住。喬安娜，下一個(gè)即將死去的女孩。
今天，晚些時(shí)候……
殺手駕車(chē)沿著一條復(fù)雜曲折的路線(xiàn)駛回了他們的臨時(shí)住所。它位于曼哈頓切爾西區(qū)，在市中心的南部，臨河的位置。那邊多是廢棄的街道，氣溫只有零下十度左右，冷風(fēng)一陣接一陣地在狹窄的街道上吹過(guò)。
鄧肯將車(chē)停在路邊，熄火，拉上手剎。隨后兩人下車(chē)，在刺骨的寒風(fēng)中步行了半個(gè)街區(qū)，鄧肯看著自己被月光投在人行道上的影子，不期然地說(shuō)道：“我想到了你那個(gè)問(wèn)題的另一個(gè)答案。”
文森特又開(kāi)始打寒戰(zhàn)，不僅僅是因?yàn)樯眢w冷。
“如果你從他們的角度來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題。”殺手說(shuō)，“答案是永遠(yuǎn)，他們永遠(yuǎn)都不可能安息。”