，我的鴕鳥(niǎo)先生（全集） ！
    這只小獅子被截掉了整條右前腿，右后腿的部位也失去了很大的一塊肌肉，我看到它的時(shí)候，它包著紗布，在麻藥的作用下昏睡。我問(wèn)爸爸，它什么時(shí)候會(huì)好起來(lái)？什么時(shí)候可以回家？
    爸爸告訴我，它永遠(yuǎn)都回不了家了。
    這種處在食物鏈高端的猛獸，未成年，又失去了一條腿，放歸野外，只有死路一條。
    那個(gè)時(shí)候，電影《獅子王》正風(fēng)靡全球，爸爸對(duì)我說(shuō)，他們偷了點(diǎn)懶，給這只小獅子取名叫“辛巴”。
    辛巴跟著我們回到南非，住進(jìn)了開(kāi)普敦的動(dòng)物園，后來(lái)，我和Derrick去看過(guò)它好多回，它獨(dú)自一個(gè)待在籠子里，很孤獨(dú)的樣子。看到辛巴缺失的右前腿，走起路來(lái)一瘸一拐，很是吃力，我扒在欄桿上，莫名地有些失落。
    Derrick是我鄰居家的小男孩，比我大一歲，是個(gè)白種人。他有一頭金色的頭發(fā)和一雙湛藍(lán)的眼睛，Derrick告訴我，在我們這個(gè)街區(qū)，我是最特別的小孩。
    我的確是附近唯一的一個(gè)中國(guó)姑娘，有一頭烏黑的直發(fā)和一雙黑眼睛。Derrick說(shuō)我就像一個(gè)精靈，是他見(jiàn)過(guò)的最美的女孩。
    我的審美觀大概就是在那個(gè)時(shí)候形成的，對(duì)于人的長(zhǎng)相，我向來(lái)沒(méi)有特別的喜好。就像是回國(guó)以后，我無(wú)數(shù)次聽(tīng)到同齡的女孩們說(shuō)黑人看起來(lái)好惡心，我覺(jué)得匪夷所思。在我記憶里，住在開(kāi)普敦時(shí)，隔壁的黑人小孩Arno勇敢又可愛(ài)，很多時(shí)候，比起Derrick，我更愿意和Arno一起玩。
    我從小和Derrick一起學(xué)習(xí)小提琴，我學(xué)得不好，Derrick卻經(jīng)常得到老師的表?yè)P(yáng)。媽媽對(duì)我說(shuō)，小靜，你是不是不喜歡拉小提琴？你要是不喜歡，我們就不去學(xué)了。
    我說(shuō)：“我沒(méi)有不喜歡啊。”
    媽媽很疑惑：“那你為什么不好好學(xué)呢？”
    我感到奇怪了：“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有好好學(xué)？”
    我明明學(xué)得很認(rèn)真，只是一直沒(méi)有Derrick拉得好，但這并沒(méi)有打消我拉琴的積極性，我每天都會(huì)練習(xí)，Derrick會(huì)敲開(kāi)我的窗玻璃，扒在我的窗臺(tái)上取笑我：“Jodie，你拉得好難聽(tīng)。”
    我會(huì)默默地掰開(kāi)他的手，鎖上窗，繼續(xù)自得其樂(lè)地拉琴。
    只有Arno說(shuō)我拉琴好聽(tīng)，他是尼日利亞人，有一身黝黑的皮膚，眼睛又大又亮，像兩顆大葡萄。因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，Arno搬到南非才沒(méi)幾年，他說(shuō)，聽(tīng)我拉琴，會(huì)令他想起他在尼日利亞的家鄉(xiāng)。
    我十二歲那一年，非洲大陸爆發(fā)了一場(chǎng)瘟疫，疫情波及好些國(guó)家，為了我和媽媽的安全，爸爸接受了國(guó)內(nèi)上級(jí)單位的調(diào)令，準(zhǔn)備帶我們回國(guó)了。
    我和Derrick說(shuō)，我要回中國(guó)了，Derrick愣了好一會(huì)兒，最后說(shuō)：“Jodie，I love you，I will miss you.”
    我和Arno說(shuō)，我要回中國(guó)了，Arno黑白分明的大眼睛眨了幾下，默默地回了家。
    那天晚上，Arno敲開(kāi)了我的窗，把一樣?xùn)|西遞到我手里。
    是一只非洲手鼓。
    有著奇怪的圖騰，還有繁復(fù)的雕刻。
    Arno告訴我，這只手鼓是他爺爺年輕時(shí)親手做的，連著鼓面用的獸皮，都是他爺爺去狩獵時(shí)打來(lái)的動(dòng)物身上的。
    “Jodie，這個(gè)鼓送給你。”Arno厚嘟嘟的嘴唇一咧，黑暗中，他的眼白和潔白的牙齒格外顯眼。他說(shuō)，“我爺爺和我說(shuō)，這是個(gè)神奇的鼓，他把鼓送給了奶奶，后來(lái)他們就結(jié)婚了。我的爸爸把鼓送給我媽媽，他們也結(jié)婚了。我爺爺說(shuō)，只要我把這個(gè)鼓送給心愛(ài)的姑娘，最后我就能和她在一起。”
    這么貴重的東西，我覺(jué)得自己不能收，Arno看起來(lái)有些失落，問(wèn)：“Jodie，你不喜歡我嗎？”
    不，我喜歡他。
    我把鼓抱在了懷里，Arno笑了，說(shuō)：“明天，我來(lái)教你打鼓，好嗎？”
    “好。”我說(shuō)。
    后來(lái)，我跟著爸爸媽媽回到中國(guó)，升上初一前的那個(gè)暑假，我在家里練習(xí)打手鼓，結(jié)果卻被鄰居投訴。
    媽媽說(shuō)這里不是開(kāi)普敦，勒令我不許再玩鼓，我央求爸爸給Arno家打電話，我想把我辛苦練習(xí)的成果打給他聽(tīng)，結(jié)果，卻聽(tīng)到一個(gè)叫人絕望的消息。
    Arno感染了瘟疫病毒，在一個(gè)月前醫(yī)治無(wú)效，去世了。
    那是我人生中最悲傷的一個(gè)夏天。
    高一結(jié)束的那個(gè)夏天，我把Arno送我的手鼓送給了顧銘夕，我知道，幾分鐘后，他就會(huì)把這個(gè)手鼓送給龐倩。
    這個(gè)從非洲大陸帶回來(lái)的手鼓，如果真的像Arno所說(shuō)的那樣神奇，那么，終有一天，會(huì)有一對(duì)有情人因?yàn)樗叩揭黄稹?br/>     高二開(kāi)學(xué)以后，學(xué)校進(jìn)行了文理分科，龐倩不再和我們同班，戴老師問(wèn)過(guò)我和顧銘夕的意見(jiàn)，我和他成為了新同桌。
    顧銘夕的話本來(lái)就少，經(jīng)過(guò)了高一下學(xué)期的“優(yōu)秀團(tuán)員”事件，他變得更加沉默，或許，也和龐倩不在他身邊有關(guān)。
    周楠中和汪松會(huì)在生活上幫顧銘夕一把，其他時(shí)候，他都是用雙腳慢慢地料理著自己的事，很少會(huì)開(kāi)口找我?guī)兔ΑＫ徽f(shuō)，我也不會(huì)主動(dòng)去問(wèn)，甚至是吃午飯時(shí)，他都是和龐倩會(huì)和了一起去吃。在食堂排隊(duì)時(shí)，我經(jīng)常會(huì)看到他倆一起站在窗口，龐倩遞著兩個(gè)飯盒，對(duì)著里面的菜盆指指點(diǎn)點(diǎn)，問(wèn)顧銘夕要吃什么。
    也只有和龐倩在一起時(shí)，顧銘夕臉上的神情才是放松的，舒展的，他會(huì)淺淺地笑著，和龐倩討論什么菜好吃。
    他們一起吃飯的樣子令我記憶猶新，兩個(gè)人面對(duì)面，一人一個(gè)飯盒，龐倩會(huì)搶顧銘夕的菜吃，顧銘夕也會(huì)幫她吃掉她不愛(ài)吃的東西。
    一個(gè)人用手，一個(gè)人用腳，兩個(gè)勺子在彼此的飯盒里挑來(lái)揀去，那一種親密和默契，就像是一道無(wú)形的墻，將所有人都擋在了墻外。
    所以，我和顧銘夕之間的交流，其實(shí)非常少。
    也許在別人的眼里，我是一個(gè)很奇怪的人，我在班里沒(méi)什么朋友，同班女生聊天的話題，我一點(diǎn)都不懂，她們愛(ài)看的漫畫(huà)，喜歡的明星，市面上流行的衣服，我統(tǒng)統(tǒng)不知道。
    我一直留著短發(fā)，戴一副大眼鏡，穿著簡(jiǎn)單的T恤牛仔褲，我知道自己的樣子在女生中間并不起眼，但我一點(diǎn)也不在乎這些。回國(guó)之后，別人都說(shuō)我很文氣，起初我都不懂這個(gè)詞的意義，明白以后，我有些訝異，隨即又釋然了。
    我怎么有資格去說(shuō)顧銘夕話少，明明，我自己也是悶葫蘆一個(gè)。
    我個(gè)子很小，比龐倩都要矮一些，所以念書(shū)時(shí)，我都是坐前排的，和顧銘夕同桌以后，是我第一次坐在最后一排。
    我坐在龐倩的座位上，發(fā)現(xiàn)這真的是一個(gè)很有趣的位子，在教室最最角落里，邊上就是玻璃窗，可以清楚地看到操場(chǎng)。
    前面的周楠中和汪松個(gè)子很高，有時(shí)候，我甚至懷疑，我躲在座位上做點(diǎn)兒小動(dòng)作，老師也看不到。
    龐倩的桌子很花，上面密密麻麻的都是涂鴉，在那些偷偷抄下的英語(yǔ)單詞、化學(xué)公式、物理名詞中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的名字，還不止一個(gè)。
    ——謝益
    我聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，但無(wú)法將名字與本人對(duì)上號(hào)。我轉(zhuǎn)頭看看顧銘夕，他正在顧自做題。我在心里嘆了一口氣，猜測(cè)著銘夕是否知道龐倩的小秘密。
    和顧銘夕同桌兩個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他并沒(méi)有那么悶，有時(shí)候，也會(huì)像個(gè)孩子一樣做點(diǎn)又傻又有趣的事。
    比如，做題累了的時(shí)候，他會(huì)悄悄地畫(huà)漫畫(huà)，像所有這個(gè)年齡的男生一樣，他喜歡畫(huà)大胸細(xì)腰大長(zhǎng)腿的女孩，還有一身結(jié)實(shí)肌肉的猛男，或者是各種機(jī)器人和怪獸。他在草稿紙上涂鴉，弓著背，低著頭，身子還微微往右邊扭一些，左腳的外腳背抵著桌面擋著畫(huà)紙，顯然是不想讓我發(fā)現(xiàn)。
    我當(dāng)然裝作沒(méi)看到，但還是會(huì)忍不住偷偷地看，顧銘夕畫(huà)一會(huì)兒后就會(huì)繼續(xù)做題，畫(huà)過(guò)的紙就被他折疊好，塞進(jìn)抽屜里。
    不止一次，我看到他在畫(huà)一個(gè)女孩，用速寫(xiě)的筆觸，那個(gè)女孩或站，或坐，或跳躍，或俏皮地回頭，腦袋后面是活潑的馬尾辮，臉上總是帶著燦爛的笑。
    我托著下巴坐在他身邊，看他偷偷摸摸地畫(huà)，真的很想提醒他，龐倩沒(méi)有那么長(zhǎng)的腿，沒(méi)有那么細(xì)的腰，更沒(méi)有那么大的胸。
    當(dāng)然，我什么都沒(méi)有說(shuō)。
    高二那年的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我跑800米，龐倩參加他們班的4*100米接力，在體育場(chǎng)的看臺(tái)上，她溜到我們班，一屁股坐到顧銘夕身邊，和他聊起天來(lái)。
    “好熱啊。”她散開(kāi)了長(zhǎng)發(fā)，雙手伸到腦后扎起了辮子，扭頭看我一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)顧銘夕說(shuō)，“哎，你說(shuō)我剪個(gè)短頭發(fā)好不好？像肖郁靜這樣的，洗頭方便，還涼快。”
    顧銘夕愣了一下，搖搖頭，輕聲說(shuō)：“不要剪，你留長(zhǎng)發(fā)好看。”
    圣誕節(jié)后，我又見(jiàn)到了那個(gè)憤怒的男人，在復(fù)健大廳。
    他不再大吼大叫，而是非常努力地練習(xí)走路，身上的白色T恤都被汗水洇濕了。訓(xùn)練間隙，他會(huì)低聲地和復(fù)健師溝通幾句，擰著眉頭指著自己的左腿假肢，似乎是在說(shuō)哪里有問(wèn)題。
    后來(lái)，我和他見(jiàn)過(guò)好幾次，但再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，看到我時(shí)，他面色就有些不自然，我一點(diǎn)都沒(méi)有放在心上，每次都會(huì)對(duì)著他笑一下。
    2011年春節(jié)前，我決定回國(guó)過(guò)年。
    離開(kāi)前，我有點(diǎn)頭疼這兩個(gè)星期，阿喵能去哪里。我不想去麻煩我的朋友、同學(xué)或同事，最終決定將它寄存到寵物店里。
    我在學(xué)校周?chē)鷮ち艘患覍櫸锏辏嶂b著阿喵的籠子過(guò)去時(shí)，居然在店里碰到了那個(gè)憤怒的男人。他看到我也有些意外，這時(shí)候，我們不得不進(jìn)行自我介紹了。
    “我姓肖，小月肖。”我用中文開(kāi)口，又有些不確定，因?yàn)橛行〢BC會(huì)說(shuō)中文，卻不認(rèn)得漢字，我又用英語(yǔ)補(bǔ)充道，“你可以叫我Jodie。”
    “我知道小月肖。”他板著臉向我伸出右手，用中文說(shuō)，“林偉祺，英文名Virgil。”
    我禮貌地和他握了一下手，他的手很大，溫暖，有力。收回手，他的眼神略略柔和了一些，說(shuō)：“我要為上次的事向你道歉，Jodie，那天我脾氣的確是暴躁了一些，嚇到了那些孩子，對(duì)不起，我保證以后不會(huì)再發(fā)生。”
    我笑了，提起我的箱子，給他看里面的阿喵：“我要寄存這只貓，你給我打個(gè)折，我就原諒你。”
    他啞然失笑，當(dāng)一張略顯剛毅的臉突然漾滿笑意，眼睛里溢出了溫和的光亮，我突然覺(jué)得心情變得很好。
    春節(jié)前，我回到中國(guó)，這一次的假期是兩個(gè)星期，我選擇飛到北京，先去探望大學(xué)里的老師，和大學(xué)同學(xué)聚一下，然后才回到E市。
    謝益知道我到了北京，打電話約我見(jiàn)面，我說(shuō)我行程很趕，等大家回了E市再說(shuō)。謝益沒(méi)有再勉強(qiáng)我。
    我和謝益的糾葛始于高二那年的迎新春文藝匯演，在那之前，我并不認(rèn)識(shí)他。
    盡管那時(shí)候謝益早已被封為E市一中的校草，是學(xué)校里無(wú)數(shù)女生心儀的對(duì)象，但是，我只是在女生的聊天內(nèi)容里聽(tīng)到過(guò)他，以及在龐倩的課桌上看到過(guò)他的名字。
    在老師的辦公室里，我和謝益第一次見(jiàn)面，老師要我和他進(jìn)行小提琴二重奏的排練，我立刻就說(shuō)：“不用那么麻煩，我可以取消演出，讓這位同學(xué)進(jìn)行獨(dú)奏好了，我不習(xí)慣與人合奏。”
    我發(fā)誓，這就是我的心里話，完全就是字面上的意思，不含任何的影射和暗喻。可奇怪的是，老師和謝益似乎都有些不開(kāi)心了。我想，他們一定是誤會(huì)了我最后的那句話。果然，謝益說(shuō)：“這位同學(xué)，我也不習(xí)慣與人合奏，但是我更不想剝奪你演出的權(quán)利。如果你不愿意合奏，那我退出好了。”
    我不想再在這樣的問(wèn)題上糾結(jié)下去，說(shuō)：“算了，那就合奏好了，只要你愿意排練，我沒(méi)意見(jiàn)。”
    他和我約定，每天中午和放學(xué)后一起排練，可是，排練的第一天，我們就吵架了。
    我拉琴并不好，要是去考專業(yè)院校，絕對(duì)是被刷下來(lái)的份。但是我就是喜歡拉琴，用我自己的風(fēng)格，用我的心去演奏，從來(lái)不在乎什么指法、站姿，甚至是節(jié)奏。我想拉快就拉快，想拉慢就拉慢，誰(shuí)規(guī)定了一首曲子只能用一種方式來(lái)演繹？所以，當(dāng)謝益指出我節(jié)奏不對(duì)后，我就和他說(shuō)：“我覺(jué)得我們是在浪費(fèi)時(shí)間，真的，我不想表演了，你自己去獨(dú)奏吧。”
    后來(lái)，謝益和我說(shuō)過(guò)他當(dāng)時(shí)的想法，當(dāng)聽(tīng)到我說(shuō)出“浪費(fèi)時(shí)間”這四個(gè)字時(shí)，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
    謝益的確像一只鷹，喜歡自由自在地翱翔天際，但同時(shí)，他也像一只孔雀，很受歡迎，人緣超好，不管走到哪里，都是眾人矚目的焦點(diǎn)。我猜，應(yīng)該有數(shù)不清的小女生想要和他一起排練拉小提琴，但我卻說(shuō)，我們是在浪費(fèi)時(shí)間。
    謝益沒(méi)有同意我退演的要求，相反的，他的斗志似乎被我點(diǎn)燃了。他化身成了一位小提琴老師，想要從基礎(chǔ)開(kāi)始指導(dǎo)我，希望經(jīng)過(guò)他的突擊培訓(xùn)，我能和他一起為大家?guī)?lái)一場(chǎng)精彩的合奏表演。可結(jié)果，換來(lái)的只是我們一次又一次的爭(zhēng)吵。
    練到后來(lái)，我就隨他去了，我依舊覺(jué)得我們是在浪費(fèi)時(shí)間，但謝益顯然不是這么認(rèn)為。
    據(jù)說(shuō)，那一場(chǎng)演出很成功，多年后和戴老師通電話時(shí)，她都會(huì)與我聊起那一場(chǎng)合奏，說(shuō)每年文藝匯演時(shí)都會(huì)被老師們記起。
    對(duì)于那天的事，我的印象已經(jīng)不深，記的最清楚的，就是我下臺(tái)時(shí)，顧銘夕臉上的神情。他并沒(méi)有像周?chē)娜四菢蛹?dòng)，別人都在鼓掌，他只是守在我的琴盒邊安靜地等著我，眼睛里帶著小小的驚艷，小小的贊許。
    就是那么一點(diǎn)點(diǎn)暈染著光亮的眼神，令我想起了Arno。
    我換好衣服回來(lái)，提起琴盒，問(wèn)他：“顧銘夕，你覺(jué)得我的演出如何？”
    “很好聽(tīng)。”他說(shuō)，又強(qiáng)調(diào)了一句，“真的很好聽(tīng)，我不是敷衍你。”
    我偷偷地笑了，看到不遠(yuǎn)處正在候場(chǎng)的龐倩，問(wèn)他：“我要去觀眾席了，你呢？”
    他紅了臉，輕聲說(shuō)：“我想再等一會(huì)兒。”
    我點(diǎn)頭：“行，謝謝你剛才幫我看管東西，我先下去了。”
    演出結(jié)束了，我以為我和謝益再也不會(huì)有交集，卻沒(méi)想到，這只是一個(gè)開(kāi)始。
    在我的人生中，第一次有一個(gè)男孩，倔強(qiáng)、狂熱、青澀、執(zhí)著地追求著我。