，巨星 ！
    “雨果，我以為你的想法不是這樣的。”史蒂文看著侃侃而談的雨果，露出了淡淡的笑容，雨果歪了歪腦袋，用疑惑的眼神看向了史蒂文，“那你覺得我應(yīng)該是什么想法？”
    “作品至上，劇本至上。”史蒂文這次沒有回避，干脆利落地就給出了他的答案，“你應(yīng)該認(rèn)為，只要我的作品足夠出色，就不愁找不到發(fā)行商、就不擔(dān)心賣不出票房，就好像‘日出之前’一樣。剛才詹姆斯才清楚了解到這一點(diǎn)，不是嗎？”
    史蒂文的話讓雨果不由有些羞澀，雖然這的確就是他的想法，但從史蒂文口里說(shuō)出來(lái)，卻顯得很是別扭，“我會(huì)把這句話當(dāng)做稱贊的。”這讓史蒂文也露出了笑容，“不過(guò)，我的想法是演員的立場(chǎng)，卻不是制片公司的立場(chǎng)。如果制片公司按照演員的立場(chǎng)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，史蒂文，相信你比我清楚，會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)局。”
    一家無(wú)法實(shí)現(xiàn)盈利的制片公司，堅(jiān)持藝術(shù)也就無(wú)從談起。這也是夢(mèng)工廠面對(duì)的最大問題，如何在藝術(shù)和商業(yè)之間做出取舍？史蒂文和大衛(wèi)、杰弗瑞選擇了藝術(shù)，所以離開了財(cái)團(tuán)支持的大制片公司，創(chuàng)建了獨(dú)立廠牌。但所有人都知道，如果夢(mèng)工廠的作品無(wú)法實(shí)現(xiàn)盈利，那么這間公司的倒閉只是時(shí)間問題。
    歷史也證明了這一點(diǎn)。
    夢(mèng)工廠在2004年時(shí)的財(cái)政完全一團(tuán)糟，雖然他們制作出了許多賣座的佳作，但慘敗的作品著實(shí)太多，拖垮了公司的財(cái)政，不僅入不敷出，甚至三大巨頭還自掏腰包在倒貼，由于沒有財(cái)團(tuán)的支持，最終只能拆散重組——?jiǎng)赢嫴块T獨(dú)立出去了，電影部門到了派拉蒙旗下，音樂部門則暫時(shí)和迪士尼合作。
    當(dāng)夢(mèng)工廠宣告終結(jié)時(shí)，許多人都詫異非常，因?yàn)閴?mèng)工廠推出的佳作實(shí)在太多太多，在新線影業(yè)沉寂之后，他們迅速崛起，成為了好萊塢第八大電影公司，而且是唯一一家獨(dú)立電影公司，幾乎依靠著一己之力改變了好萊塢近半個(gè)世紀(jì)被華爾街控制的局面。
    所以，慘敗作品居然拖垮了公司財(cái)政？這幾乎是無(wú)法想象的事。
    歸根結(jié)底，其實(shí)就是發(fā)行部門的缺失，夢(mèng)工廠將發(fā)行主動(dòng)權(quán)交給了各大制片公司，只能一部作品一部作品地去談價(jià)錢，而且收獲十分微薄，史蒂文甚至為了百分之一的票房分紅，直接和合作多年的環(huán)球影業(yè)直接吵翻了，簡(jiǎn)直是卑微到了極點(diǎn)。
    簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，夢(mèng)工廠的作品掙錢，但大頭都給了發(fā)行公司，夢(mèng)工廠自己是不掙錢的；而夢(mèng)工廠的作品虧本，發(fā)行公司分擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)很小，大部分損失都?jí)艄S自己承受。結(jié)果可想而知。
    “我還以為你對(duì)公司的事一竅不通呢。”史蒂文意味深長(zhǎng)地看著雨果，點(diǎn)了點(diǎn)下巴。
    其實(shí)這些道理史蒂文都是知道的，只是他沒有雨果的“預(yù)見”能力，對(duì)問題的嚴(yán)重性沒有足夠的認(rèn)識(shí)。畢竟，在夢(mèng)工廠之前，獨(dú)立制片公司根本沒有達(dá)到過(guò)后來(lái)夢(mèng)工廠的高度，他們就是打破僵局的第一人，而在此之前所有的獨(dú)立制片公司，都是將發(fā)行權(quán)交給大型制片公司的。
    即使由頂峰娛樂那樣以發(fā)行起家、隨后轉(zhuǎn)行到制片的公司，他們發(fā)行和制作也是獨(dú)立的兩個(gè)部門——頂峰娛樂制作的作品不一定就由他們自己發(fā)行，頂峰娛樂發(fā)行的作品大部分都不是他們自己制作的。
    所以，不能責(zé)怪夢(mèng)工廠三巨頭的考慮欠周全，因?yàn)樗麄兙褪堑谝粋€(gè)吃螃蟹的人。
    雨果攤開雙手，“也許我的直覺出錯(cuò)了呢？我可不能確定。”史蒂文扯了扯嘴角，輕笑了起來(lái)，“那么我現(xiàn)在就站在演員立場(chǎng)來(lái)說(shuō)說(shuō)想法，比如說(shuō)我制作出了‘日出之前’，這就是完完全全按照我的想法拍攝制作的，就好像你和大衛(wèi)、杰弗瑞所堅(jiān)持所希望的局面……”坐在對(duì)面的史蒂文支撐著自己的下巴，認(rèn)真地傾聽著。
    許多時(shí)候，道理自己都懂，但還是需要和旁觀者進(jìn)行交流，讓自己理清思路。史蒂文此時(shí)就是如此。
    “但如果我只是一個(gè)籍籍無(wú)名的小編劇呢？又或者是我剛剛獲得金酸莓獎(jiǎng)之后的時(shí)候呢？你覺得是否有人會(huì)愿意發(fā)行呢？”雨果的問題讓史蒂文直接就笑了起來(lái)，史蒂文想當(dāng)然就想要反駁了，但雨果卻提前阻止了史蒂文，開口說(shuō)到，“你就當(dāng)做是理查德-林克萊特的作品好了，你會(huì)有興趣嗎？哥倫比亞影業(yè)會(huì)花費(fèi)一百萬(wàn)美元購(gòu)買發(fā)行權(quán)嗎？”
    史蒂文把嘴邊的話語(yǔ)咽了下去，示意讓雨過(guò)繼續(xù)說(shuō)下去，“又或者說(shuō)，‘日出之前’就是我制作的，哥倫比亞影業(yè)也愿意發(fā)行，但他們對(duì)電影沒有足夠的信心，他們只是制定了簡(jiǎn)單的發(fā)行策略，目的就是回收一百萬(wàn)美元的成本，又或者是制定了錯(cuò)誤的發(fā)行策略，像運(yùn)營(yíng)商業(yè)電影一般，直接在兩千間院線上映，結(jié)果票房慘敗。那么，那些真正愿意欣賞也能夠欣賞它的觀眾就錯(cuò)過(guò)了這部作品。這樣的事情，有了第一次，就有第二次，你覺得夢(mèng)工廠未來(lái)的作品又將如何呢？”
    雖然史蒂文是導(dǎo)演是制片人，對(duì)發(fā)行這一塊了解不夠詳細(xì)也不夠?qū)I(yè)，真正專業(yè)的發(fā)行人員是需要集合管理、營(yíng)銷、宣傳、策劃等多方面知識(shí)的，優(yōu)秀發(fā)行公司的價(jià)值甚至比制片公司本身都更加貴重——因?yàn)樗麄冇谢酁樯衿娴哪芰Γ麄冞€可以讓觀眾為了一部爛片走進(jìn)電影院。
    所以，雨果的話輕而易舉就打動(dòng)了史蒂文，他不由徹徹底底沉默了下來(lái)，沒有再發(fā)言，而是將主動(dòng)權(quán)都交給了雨果。
    “如果你們想要按照自己的想法拍攝作品，當(dāng)然，我相信你們肯定也希望制作出優(yōu)秀的作品，只是不再受財(cái)團(tuán)控制而已。那么，當(dāng)你們把發(fā)行主動(dòng)權(quán)交到財(cái)團(tuán)手中時(shí)，你覺得會(huì)發(fā)生什么呢？”雨果雖然提出了問題，但他卻沒有回答的打算，因?yàn)槭返傥谋人忧宄?br/>     就好像“怪物史萊克”制作出來(lái)的時(shí)候，其實(shí)發(fā)行是頗為困難的，好萊塢各大電影公司都對(duì)這部作品反映平平，特別當(dāng)時(shí)皮克斯動(dòng)畫已經(jīng)強(qiáng)勢(shì)崛起，與迪士尼在整個(gè)動(dòng)畫市場(chǎng)分庭抗禮，夢(mèng)工廠這種打破常規(guī)的選擇著實(shí)太過(guò)大膽。最后史蒂文還是依靠自己的私人交情，說(shuō)服了環(huán)球影業(yè)，完成了發(fā)行工作。
    “盈利始終都是電影公司考慮的第一要素，史蒂文，你比我清楚這一點(diǎn)，你是一個(gè)夢(mèng)想主義者，但卻不是理想主義者，你知道夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的差別。”所以史蒂文在商業(yè)電影方面一直具有靈敏的嗅覺，“當(dāng)盈利和作品起沖突時(shí)，你知道那些財(cái)團(tuán)的選擇，當(dāng)如果你把發(fā)行主動(dòng)權(quán)掌握在手里，那么你就可以按照自己的想法做出選擇。
    “的確，發(fā)行是一門生意，這與創(chuàng)作本身是相悖的。作為演員，我不喜歡這一點(diǎn)，因?yàn)槟銈冎苯影阉囆g(shù)與金錢畫上等號(hào)，不是說(shuō)惡俗，而是會(huì)影響創(chuàng)作本身，沒有人能夠自如的控制功利心的侵蝕；但是作為公司，你們卻不能生活在烏托邦。即使讓夢(mèng)工廠染上了銅臭味，但至少是控制在你們手中的，只要你們內(nèi)心深處的夢(mèng)想沒有改變，那么夢(mèng)工廠就可以成為獨(dú)立電影的王國(guó)。”
    雨果的話語(yǔ)讓史蒂文眉頭微微皺了起來(lái)，他倒是沒有想到這一點(diǎn)。因?yàn)槭返傥暮土_伯特-雷德福不一樣，史蒂文對(duì)獨(dú)立電影的關(guān)注一直都不夠多，創(chuàng)立夢(mèng)工廠也只是為了掌握更多主動(dòng)權(quán)，不希望受財(cái)團(tuán)控制。但雨果的話語(yǔ)卻為他開辟了一個(gè)新世界。
    “如果你們擁有發(fā)行部門，也可以幫助其他無(wú)數(shù)的獨(dú)立電影，挖掘更多電影人才，讓更多懷抱夢(mèng)想的人有機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。史蒂文，你知道，好萊塢的大型電影公司沒有閑情逸致去關(guān)注這一部分，羅伯特-雷德福需要幫手，夢(mèng)工廠也需要支持者。”
    雨果把自己的想法一口氣說(shuō)出來(lái)之后，終于放松了一回，其實(shí)很早以前他就想要和史蒂文這樣談?wù)劻耍郧皟蓚€(gè)人的身份和地位都相差太大，即使雨果說(shuō)了，也不會(huì)有任何效果的。沒有想到，事情峰回路轉(zhuǎn)，最終雨果還是獲得了機(jī)會(huì)。
    “至于發(fā)行部門可以為你們贏得更多分紅、獲得更多利潤(rùn)，這件事就不需要我來(lái)討論了，你們都知道那些財(cái)團(tuán)是吃人不吐骨頭的惡魔，他們手中握有發(fā)行權(quán)，肯定會(huì)竭盡全力剝奪你們的利潤(rùn)。所以，這筆賬你可以回去讓你的會(huì)計(jì)好好算算。”
    雨果的話讓史蒂文呵呵地輕笑了起來(lái)，不過(guò)他卻沒有立刻說(shuō)話，而是沉默地思考著。雨果剛才這番話內(nèi)容并不多，但是信息量卻太大，史蒂文需要一點(diǎn)時(shí)間好好消化一下。其實(shí)這些道理，史蒂文何嘗不知道呢？只是由雨果這樣一個(gè)旁觀者來(lái)闡述，而且還是頂尖演員，特別是對(duì)劇本、對(duì)作品無(wú)比挑剔的頂尖演員，史蒂文腦海里的思緒就開始激烈碰撞起來(lái)，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的火花。
    雨果也沒有打擾史蒂文，只是靜靜地端著紅酒杯，感受著那醉人的香氣。時(shí)光，在這一刻就沉靜了下來(lái)，但歷史，卻在悄無(wú)聲息之中發(fā)生了偏移。