,巨星 !
面對(duì)記者們?nèi)缤彼话愕墓簦旯H有一些高手風(fēng)范,揮手之間就將攻擊化解于無(wú)形,同時(shí)還把現(xiàn)場(chǎng)氣氛炒熱起來(lái),這讓采訪環(huán)節(jié)久久無(wú)法結(jié)束——無(wú)論是記者還是影迷都不愿意放雨果離去,現(xiàn)場(chǎng)工作人員前后三次提醒了沃納時(shí)間,最后原定五分鐘的采訪足足持續(xù)了近二十五分鐘才結(jié)束。
雨果和沃納告別之后,也來(lái)不及和其他人打招呼,一路就小跑著朝放映廳跑去,四名在后臺(tái)等著的保鏢和約瑟夫、薩摩拉等人看到了雨果的身影,也呼啦啦地一溜煙跟著跑了過(guò)去,最后目送著雨果進(jìn)入放映廳之后,約瑟夫一行人這才停下了腳步——他們會(huì)到專門(mén)的休息室去等到電影放映結(jié)束。
雨果走進(jìn)放映廳,就看到了整個(gè)大廳里已經(jīng)坐得滿滿當(dāng)當(dāng),然后蒂姆-羅賓斯、蘇珊-薩蘭登等人站在最前方的空地里,三三兩兩地聚集在一起閑聊著。看到雨果進(jìn)來(lái)的身影,掌聲陸陸續(xù)續(xù)響起來(lái),然后就連成了一片,雷鳴般地動(dòng)搖著整個(gè)放映廳,這轟轟烈烈的掌聲才讓雨果真切地感受到了電影節(jié)觀眾的熱情和瘋狂。
“伙計(jì),你遲到了,我?guī)缀跻詾槟憬裉觳粫?huì)出現(xiàn)了。”蒂姆第一個(gè)就迎了上來(lái),給了雨果一個(gè)大大的擁抱,不等雨果回答,蒂姆就拉著雨果朝前走去,“來(lái),來(lái),我給你介紹一個(gè)朋友。”
先進(jìn)入雨果視線里的是一根拐杖,然后順著拐杖往上看,就看到了一位老態(tài)龍鐘的紳士,穿著規(guī)規(guī)矩矩的白襯衫黑西裝,甚至還是最為正規(guī)的三件套西裝,那已經(jīng)彎曲的脊背也掩飾不了骨子里的挺拔和堅(jiān)毅。
由于電影院里的光線并不明亮,所以老人的滿臉皺紋折射出不少陰影,讓人看不清楚他的五官,只能隱隱約約看到一半左右。雨果腦海里卻是在搜索著信息,能夠被蒂姆成為“朋友”的老人,而且還受邀來(lái)到柏林電影節(jié),那個(gè)答案就呼之欲出了……
“先生,讓我為你介紹,這就是我在這次拍攝過(guò)程中,合作非常愉快的雨果-蘭開(kāi)斯特。”蒂姆微笑地向?qū)Ψ揭]到,然后轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)看向了雨果,“雨果,這位就是卡贊先生。”
眼前的老人動(dòng)作十分緩慢,緩緩地抬起下巴,視線細(xì)細(xì)地打量著雨果的眸子,似乎想要從雨果的眸子里探查出一些什么,那渾濁的雙眸被隱藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛和雜亂的睫毛之下,讓雨果根本看不清楚,只覺(jué)得自己赤果果地被打量,但他卻沒(méi)有辦法摸清楚對(duì)方。老人視線徐徐往下落,認(rèn)真仔細(xì)地打量著雨果,那打量的視線沒(méi)有任何遮掩,就好像鐳射光一般,試圖將雨果的里里外外都研究一遍。
這樣的視線讓雨果覺(jué)得很不舒服,不僅僅是渾身上下都別扭,更像是被完全脫光了站在原地接受審視一般。就好像“辛德勒的名單”里接受納。粹評(píng)判的猶太人。
“先生,很高興認(rèn)識(shí)你。”雨果打斷了老人的打量,往前走了小半步,主動(dòng)伸出了自己的右手,面帶微笑地看著老人。
這動(dòng)作顯然出乎了老人的意料,他不得不抬起頭來(lái),再次看向了雨果的眸子,細(xì)細(xì)地琢磨著,似乎想要從雨果的視線里探索到他內(nèi)心的秘密一般,但是他的右手也根本沒(méi)有抬起來(lái)的意圖,只是就這樣把雨果的右手晾在半空中。
可是雨果也不介意,他就這樣保持著微笑、維持著動(dòng)作,一動(dòng)不動(dòng),他的笑容從容而自如,絲毫沒(méi)有尷尬或者僵硬,只是帶著和善的笑容,沒(méi)有任何畏懼的直視著老人的眼睛,大膽地接受著目光的洗禮。
一時(shí)間,氣氛就這樣僵硬在了原地。
提起電影歷史上最偉大的導(dǎo)演,幾乎每個(gè)人都會(huì)有不同的答案,從歷史稍微久遠(yuǎn)一些的約翰-福特(john。ford)、威廉-惠勒(william。wyler)、比利-懷德(billy。wilder),到距離近代親近一些的史蒂文-斯皮爾伯格、喬治-盧卡斯、克林特-伊斯特伍德,再到現(xiàn)代的保羅-托馬斯-安德森、克里斯托弗-諾蘭,還有一輩子得不到獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可卻創(chuàng)造了類型片奇跡的阿爾弗雷德-希區(qū)柯克、斯坦利-庫(kù)布里克……
在諸多導(dǎo)演名單之中,伊利亞-卡贊也是一個(gè)始終都不能忽視的名字,作為導(dǎo)演,他一手培養(yǎng)出了馬龍-白蘭度、詹姆斯-迪恩、沃倫-比蒂等著名演員,并且以“欲。望號(hào)街車(chē)”、“伊甸園之東”、“碼頭風(fēng)云”等作品名垂青史。
伊利亞對(duì)電影進(jìn)程最大的貢獻(xiàn)就在于,他對(duì)方法派演技極度推崇,不僅將這種表演方式從前蘇聯(lián)引進(jìn)到了美國(guó),并且將其發(fā)揚(yáng)光大,一直到2014年為止,方法派都是全世界最重要的演技派別。
但是在伊利亞無(wú)數(shù)輝煌的背后,卻有著另所有人不恥的黑歷史。
出生于土耳其的希臘裔身份是他的重要標(biāo)簽之一,他曾經(jīng)在三十年代短暫加入過(guò)共。產(chǎn)。黨,后來(lái)因?yàn)閷?duì)斯大林主義的不滿而選擇了脫離。五十年代,伊利亞成為了美國(guó)好萊塢政治“黑名單”事件的重要坐標(biāo),在麥卡錫主義時(shí)期采取的****態(tài)度,在眾議院非美行為調(diào)查為會(huì)員作證、揭發(fā)他人的行為,結(jié)果令包括查理-卓別林、奧遜-威爾斯等自由派導(dǎo)演、編劇都被迫逃亡海外,而他的事業(yè)則在那之后邁入了巔峰時(shí)期。
即使六十年代末,伊利亞退出了演藝圈,賣(mài)友求榮的名號(hào)依舊如影隨形,他始終都拒絕為黑名單事件作出道歉,他并不認(rèn)為自己有罪。這一行為更是讓他在好萊塢飽受爭(zhēng)議,1999年,奧斯卡將終身成就獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了伊利亞——他前后五次贏得奧斯卡最佳導(dǎo)演提名并且獲得了兩座小金人,當(dāng)晚頒獎(jiǎng)典禮,有人喝彩,也有人鼓掌。
今年,第四十六屆柏林電影節(jié)將為伊利亞-卡贊和杰克-萊蒙頒發(fā)終身成就獎(jiǎng),所以已經(jīng)八十五歲高齡的伊利亞這才出現(xiàn)在了柏林。
對(duì)于藝術(shù),其實(shí)許多人都堅(jiān)持,藝術(shù)歸藝術(shù),人品歸人品,就好像羅曼-波蘭斯基一樣。
這位赫赫有名的法國(guó)導(dǎo)演,他在1977年被指控強(qiáng)。暴了一位十三歲少女,在加利福尼亞州被逮捕,羅曼花了四十二天時(shí)間進(jìn)行辯解,法官最后猶豫了。可就在進(jìn)一步的法律程序開(kāi)始前,他逃離了美國(guó),定居巴黎,雖然避免了牢獄之災(zāi),但一生都沒(méi)有再踏足美國(guó)領(lǐng)土。
2002年,羅曼執(zhí)導(dǎo)的“鋼琴師”贏得了奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳改編劇本小金人,并且問(wèn)鼎戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)。當(dāng)然,羅曼并沒(méi)有前往美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)。
這就是藝術(shù)界的想法,就好像人們無(wú)法去追究文森特-梵高、克勞德-莫奈這些藝術(shù)家的人品一般——因?yàn)橥囆g(shù)家都和酒精、毒。品、濫。交等詞匯能夠聯(lián)系在一起,作品是作品,即使人品不符合道德標(biāo)準(zhǔn),但依舊不能否定作品的藝術(shù)性。
伊利亞也是如此,即使他背負(fù)著賣(mài)友求榮的罵名,但柏林電影節(jié)、奧斯卡還是基于他的偉大藝術(shù)貢獻(xiàn),把終身成就獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了伊利亞。
雨果知道這個(gè)意思,他也理解,但他卻很難接受,撇開(kāi)羅曼的事情已經(jīng)觸犯了法律不說(shuō),即使簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)伊利亞的道德問(wèn)題,對(duì)于背叛,特別是辜負(fù)了信任的背叛,雨果很難去表示理解,這是他的底線。
當(dāng)然,很多事情不是那么簡(jiǎn)單的,伊利亞當(dāng)年經(jīng)歷“黑名單”事件時(shí)是有歷史背景的,當(dāng)時(shí)的環(huán)境、當(dāng)時(shí)的心態(tài)、當(dāng)時(shí)的情況,雨果一無(wú)所知,他不能就這樣主觀地做判斷,就認(rèn)定伊利亞是壞人。但從感情角度來(lái)說(shuō),雨果很難接受。
所以,當(dāng)意識(shí)到對(duì)方是伊利亞時(shí),雨果沒(méi)有夸張地表現(xiàn)出厭惡感,但也沒(méi)有太過(guò)激動(dòng)或者太過(guò)諂媚,只是表示出了自己的禮貌而已。特別是當(dāng)伊利亞用那種挑剔的審視目光在打量自己時(shí),雨果不僅沒(méi)有退縮,反而是主動(dòng)出擊,這和雨果平時(shí)的個(gè)性不太像——如果是平時(shí),估計(jì)雨果也就覺(jué)得尷尬一點(diǎn),然后站在原地接受洗禮了,但今天卻不一樣。
蒂姆、蘇珊等人都頗為詫異地看向了雨果,他們都沒(méi)有料到雨果會(huì)如此動(dòng)作;而伊利亞居然也沒(méi)有去握雨果右手的打算,這就更讓人意外了,場(chǎng)面一時(shí)間就僵硬了下來(lái)。這讓蒂姆覺(jué)得有些不安,他原本只是覺(jué)得出于禮貌,而且出于對(duì)伊利亞的尊敬——畢竟伊利亞親自過(guò)來(lái)給“死囚漫步”捧場(chǎng)——介紹兩個(gè)人認(rèn)識(shí),沒(méi)有想到現(xiàn)在局面卻有些無(wú)法收拾了。
就在蒂姆打算開(kāi)口化解尷尬時(shí),伊利亞抬起手來(lái),輕輕碰了碰雨果的手掌心,然后就把手放了下來(lái),微微點(diǎn)了點(diǎn)下巴,“你看起來(lái)還行,勉強(qiáng)有點(diǎn)馬龍的姿態(tài)。”
得到伊利亞的稱贊,這可不容易,更何況他是將雨果與馬龍-白蘭度來(lái)比較,這絕對(duì)堪稱難得。
不過(guò)雨果卻是露出了一個(gè)禮貌的微笑,把右手自然地放了下來(lái),不卑不亢地說(shuō)到,“謝謝你的夸獎(jiǎng),不過(guò),我顯然不是白蘭度先生。”一句話讓伊利亞愣了愣,不由多看了雨果兩眼,可是雨果卻移開(kāi)了視線,對(duì)著蒂姆說(shuō)到,“我想,電影即將開(kāi)始了吧,今天的主角應(yīng)該是電影和觀眾吧,我們就不要在這里搶走主角的光芒了。”
這氣氛為什么感覺(jué)有點(diǎn)奇怪呢?