,巨星 !
羅杰-埃伯特在這篇影評里對“死囚漫步”進(jìn)行了深入討論,顯然他對于整個(gè)故事的核心思想有著無數(shù)想法想要表達(dá)和討論,在對馬修這個(gè)角色進(jìn)行了剖析之后,他也簡單發(fā)表了對死刑的看法。
“在電影之中,律師提到了一個(gè)觀點(diǎn),伴隨著人類文明的不斷發(fā)展,死刑執(zhí)行的方式也從殘忍到人道不斷發(fā)展著,這說明了法律在不斷改進(jìn),在維護(hù)人權(quán)和尊嚴(yán)方面做出妥協(xié);死刑適用的領(lǐng)域也在逐漸縮小,這說明了人類對生命價(jià)值的認(rèn)識正在不斷刷新。
不過,關(guān)于死刑是否應(yīng)該廢除的爭論卻一直持續(xù)下來,即使是在即將到來的大選年里,死刑的問題也依舊是關(guān)注焦點(diǎn)之一。而在這部作品之中,蒂姆-羅賓斯并沒有簡單粗暴地表達(dá)自己的觀點(diǎn),相反他只是以一個(gè)旁觀者立場,展現(xiàn)了死刑問題的復(fù)雜性。
正如電影里獄警所說,‘要對行刑程度進(jìn)行評論,這是一件很容易的事。表面看起來不合理或不必要的做法,其實(shí)有著深厚的理論和長久的經(jīng)驗(yàn)。’也許,這就是蒂姆所要表達(dá)的核心思想:一個(gè)法律制度之下總是會(huì)存在著人生觀、價(jià)值觀和世界觀的差異,制度不可能滿足每一個(gè)人對生命的理解,但卻是伴隨著歷史的前進(jìn)而在不斷完善的。
所以,死刑未來是否會(huì)廢除,這依舊是一個(gè)值得爭論的焦點(diǎn),‘死囚漫步’只是展示了其中一個(gè)普通又不普通的案例而已。
電影的觀點(diǎn)可以分為三個(gè)角度,第一個(gè)是受害者家屬和旁觀者;第二個(gè)是馬修和馬修的家人;第三個(gè)則是修女海倫。
片中明確表示支持死刑的就是以受害者沃爾特、霍普為代表的普通民眾。電影里有多個(gè)細(xì)節(jié)表明了這一點(diǎn),當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登了受害人的悲痛照片,以‘父母的傷心永無止境’作為標(biāo)題;還有霍普母親的講述,當(dāng)牙醫(yī)將手伸進(jìn)被害人腐爛的嘴里以確認(rèn)死者牙齒記錄前,他一直反對死刑,但是那天之后,他全力支持死刑。
包括那些排斥馬修、排斥馬修家人、排斥幫助馬修的律師和修女的普通民眾們,他們對死刑的態(tài)度無疑是簡單而明確的:那就是一個(gè)惡魔,他應(yīng)該付出代價(jià),以命償命。
但是對于馬修來說,在認(rèn)罪之前,死刑對他是沒有懲罰作用的,因?yàn)樗静徽J(rèn)為自己應(yīng)該被處以死刑,一直到他恢復(fù)了尊嚴(yán)之后,這才坦然面對死刑,包括對死亡的恐懼和對家屬的安慰。可即使馬修是窮兇惡極的殺人犯,但他的家人卻是無辜的,對于他們來說,他們和沃爾特、霍普的家人一樣,他們也要失去自己的至親之人。
這兩個(gè)角度的對峙,也是電影里最大的矛盾,當(dāng)有人殺死了自己的至親,我們能想到的只有報(bào)仇,希望看著兇手付出相對應(yīng)的懲罰——生命,甚至不惜自己違反法律也要解決對方。但是當(dāng)一個(gè)生命結(jié)束時(shí),就真的能夠讓自己釋懷嗎?看著一個(gè)人的雙眼在自己面前緩緩閉合,這真的能夠讓自己平靜嗎?
電影的情緒一直在這個(gè)矛盾點(diǎn)上來回猶豫不決,當(dāng)故事的最后,所有人像參加一場盛宴般參加處死馬修的儀式,對于某些人來說這是麻木的,而對于某些人來說這又是暢快的。可是當(dāng)觀眾看到雨果-蘭開斯特那雙琥珀色的、絕望的、求助的眼睛時(shí),觀眾很難不動(dòng)容,只是希望能夠給他一個(gè)生存的機(jī)會(huì),哪怕僅僅是讓他活下來,終生監(jiān)禁。可是轉(zhuǎn)眼,電影又真實(shí)冰冷地呈現(xiàn)了馬修殺人的過程,血腥殘酷沒有任何溫度,視線最后停留在受害者父母身上時(shí),這又讓觀眾為自己的眼淚而感到羞愧。
這是一種錯(cuò)雜而糟糕的想法,觀眾不希望馬修死亡,但他也沒有理由值得繼續(xù)活下去。當(dāng)馬修慢慢地閉上眼睛,慢慢地平靜地殘忍地死去,受害者的家屬看起來情緒十分錯(cuò)雜,那是因?yàn)樗麄冎溃R修的死亡也沒有辦法讓他們的孩子復(fù)活。而對于馬修的母親來說,她也沒有了一個(gè)兒子。
這樣的矛盾觀點(diǎn)最終凝聚到了第三個(gè)視角之上,修女海倫,這也成為了整部電影的重心。
作為宗教信仰者,海倫對死刑的看法在本片之中被模糊了,她只是單純在捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)而已,她所關(guān)注的是馬修如何才能實(shí)現(xiàn)生命的尊嚴(yán),而不是馬修值得應(yīng)該被處以死刑。在海倫的觀念之中,上帝是熱愛每一個(gè)人的,即使對方是死囚,即使對方是冷血兇手,他們內(nèi)心深處也有珍貴的東西,所以每一個(gè)人都值得被尊重、值得被傾聽。所以海倫選擇了幫助馬修,即使她也不確定馬修是否真的是清白的,因?yàn)檫@對她來說不重要。
但是海倫的觀點(diǎn)卻很難被世人所理解,像馬修那樣殘忍的殺人狂,真的是人類嗎?應(yīng)該是禽獸才對!他們根本就不值得上帝去寬容!這也讓海倫陷入了自我質(zhì)疑之中。
當(dāng)海倫面對受害者家屬時(shí),他們質(zhì)問到,‘為什么你會(huì)為罪犯擔(dān)憂,而沒有考慮到或許我們需要你?’面對這樣的質(zhì)疑,海倫是痛苦的,也是掙扎的,更是疑惑的,特別是她發(fā)現(xiàn)馬修的種族主義等特征之后,更是開始了自我懷疑。但海倫還是勇敢地走進(jìn)了受害者家庭,傾聽他們的感受,卻被誤會(huì)是改變了態(tài)度,轉(zhuǎn)而支持受害者一方,當(dāng)受害者家庭發(fā)現(xiàn)不是這樣時(shí),海倫的處境就更加糟糕了。
這是一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的問題,面對許多問題,我們總是簡單地以‘對或錯(cuò)’看待,似乎不是黑就是白、不是善就是惡,粗暴地將事情背后所隱藏的可能性都忽略掉,只是以一個(gè)旁觀者的視線冷冷地看待別人的困境。
馬修因?yàn)橐黄饸⑷耸录麑?shí)際上就已經(jīng)被大多數(shù)人剝奪了一切權(quán)利——哪怕是在法律保障他的基本人權(quán)的情況下,人們會(huì)認(rèn)為,他不配活著,他不配與人溝通,他不配受到律師的幫助,任何人幫助他都是奇怪的——要么是墮入地獄,要么是被利用,要么是腦子出問題,他們都會(huì)被劃分到與馬修一個(gè)陣線,也會(huì)受到憤怒大眾的質(zhì)疑和鄙視。
這就是典型的道德制高點(diǎn)。因?yàn)槿藗兏緵]有意識到,馬修的背后是否隱藏著故事,馬修的家人是否無辜,那些幫助馬修的人是否別有隱情,人們只是站在道德制高點(diǎn)上對‘兇手’橫加指責(zé),以彰顯自己的正義。
但這顯然是可笑的。
如果馬修是被冤枉的呢?那么人們會(huì)呼喚程序正義,呼喚有人幫助他;可如果馬修是真的有罪,那么人們就會(huì)歇斯底里地喊打喊殺,即使對方是根據(jù)程序進(jìn)行合理的抗辯,人們也死去了耐心。這個(gè)時(shí)候,大眾的心理往往是,‘法律程序都是被操縱的,只希望這個(gè)惡魔快點(diǎn)伏法’。
可是人們卻沒有真正的耐心去探詢真相:到底是冤枉的嗎?罪惡的背后又是否隱藏著真相?兇手的罪惡又是來源于什么?人們根本沒有意識到,他們的冷漠和急躁,他們的漠不關(guān)心,很有可能就是犯罪的來源之一。或者,人們是拒絕意識到這一點(diǎn)。
這也是海倫偉大的原因。海倫理解受害者家庭的憤怒,但她卻在大眾情緒化的憤怒之中堅(jiān)持著一些底線:人的尊嚴(yán)是不可侵犯的。海倫也譴責(zé)馬修的罪行,反駁馬修的狡辯,但她也安撫馬修的心靈,讓馬修坦誠了罪行,最終平靜地走上了黃泉路。讓‘死刑’所代表的懲罰,真正有了意義。
死刑真的應(yīng)該存在嗎?
這三方觀點(diǎn)的碰撞依舊沒有給出一個(gè)答案。法律當(dāng)然是需要理性和人道的,但作為制度,法律卻不能關(guān)注具體個(gè)體的感受,因?yàn)樗仨毐3忠恢滦浴T诜山y(tǒng)治下的大部分人,都沒有辦法理性的對事件進(jìn)行討論和批判,也沒有辦法去評判當(dāng)事人的行為是否具備理性和尊嚴(yán),這也是法律存在的意義。
法律約束著大眾的思想,作為實(shí)現(xiàn)正義的工具,法律的核心命題是正義是否得到了伸張,但是伸張的方式卻是一個(gè)主觀命題,這個(gè)命題無法脫離個(gè)體的存在和個(gè)體的感受,而這些也往往決定著思考限度。
不過,電影還是對死刑提出了一個(gè)超越歧視、偏見和仇恨而進(jìn)行理性思考的方向,那就是馬修行刑前的遺言,‘無論是誰,殺人都是錯(cuò)的。不管是我、是你們、還是政府……’
的確,殺人是錯(cuò)誤的,誰也沒有權(quán)利終結(jié)一條生命。以怒制怒、以暴制暴、以命抵命,這都是對生命的踐踏。特別是處心積慮的殺人。
我們對待死亡的態(tài)度才是折射我們心靈的鏡子,海倫用愛與堅(jiān)毅做出了最好的詮釋。在這一切結(jié)束之后,海倫回到了工作的地方,她看到孩子們在墻壁上寫的話,‘我們愛你,海倫修女’,這句話足以讓她奮斗一生。人性可能得到提升,我們也可以獲得拯救。這就是‘死囚漫步’對‘七宗罪’提出問題的答案。
靜下心來,細(xì)細(xì)品味著‘死囚漫步’,這才是這部電影的最大收獲。也許你,也許我,也許他們,都會(huì)有不同的想法。”