，巨星 ！
    羅杰對(duì)于獨(dú)立電影一向青睞有加，不是因?yàn)楠?dú)立電影佳作眾多，事實(shí)上正好相反，其實(shí)現(xiàn)在獨(dú)立電影依舊沒(méi)有發(fā)展成熟，所以佳作的數(shù)量并沒(méi)有預(yù)期中那么多，倒是經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)沉淀之后的好萊塢，雖然由八大電影公司完成了壟斷，電影陷入了一個(gè)缺乏新意的商業(yè)套路，但電影的質(zhì)量和完成度確實(shí)是首屈一指的。
    但是羅杰卻認(rèn)為，獨(dú)立電影即使質(zhì)量不夠出眾，但它的存在卻是對(duì)好萊塢的一種提醒：把電影的商業(yè)意義剝離之后，電影本身作為一種藝術(shù)的表現(xiàn)形式，依舊需要不斷的創(chuàng)新、不斷的發(fā)展才能保持持續(xù)活力。
    在羅杰看來(lái)，不是說(shuō)好萊塢太過(guò)商業(yè)，而是好萊塢習(xí)慣了套路化之后，厭倦了創(chuàng)新，認(rèn)為老一套模式就可以取得成功，以至于變得懶惰。但是獨(dú)立電影卻能夠持續(xù)保持創(chuàng)造的活力，這對(duì)于整個(gè)電影發(fā)展是有重大幫助的。
    羅杰對(duì)于羅伯特-雷德福創(chuàng)建圣丹斯電影節(jié)的舉動(dòng)一直都是支持的，因?yàn)樗溃t早有一天好萊塢會(huì)感謝圣丹斯，他們會(huì)需要圣丹斯。就好像當(dāng)初“雌雄大盜”石破天驚地宣告了新好萊塢電影浪潮洶涌而來(lái)的契機(jī)一樣。
    “雌雄大盜”出現(xiàn)在二十世紀(jì)六十年代，當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)喧鬧不安，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)情緒高漲，少數(shù)種族作為重要的政治力量在美國(guó)社會(huì)舞臺(tái)強(qiáng)勢(shì)崛起，面對(duì)內(nèi)憂外患，激烈的社會(huì)動(dòng)蕩讓激進(jìn)的青年們產(chǎn)生了與傳統(tǒng)對(duì)抗的情緒，對(duì)現(xiàn)有體制和生活狀態(tài)的疑慮，反抗主流神話成為他們運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)。從垮掉的一代中演化出了嬉皮士，從爵士樂(lè)中演化出了搖滾樂(lè)，相應(yīng)的，當(dāng)好萊塢黃金年代已經(jīng)成為過(guò)去式的當(dāng)時(shí)，一批年輕導(dǎo)演開(kāi)始了一種全新的嘗試。
    這批導(dǎo)演試圖通過(guò)電影來(lái)反應(yīng)與舊的生活觀念相沖突的年輕一代的觀念和生活方式，探討社會(huì)和政治問(wèn)題，具有強(qiáng)烈的“反文化”色彩。他們傳承了好萊塢傳統(tǒng)的明星體制以及工業(yè)化的生產(chǎn)方式，又在體制內(nèi)進(jìn)行了大膽新奇的嘗試，賦予了電影更具現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，并在其中發(fā)展了各種電影類型的表現(xiàn)手段。這一歷史性的時(shí)刻被稱為“新好萊塢電影”，將已經(jīng)死氣沉沉的好萊塢拖出了泥濘，實(shí)現(xiàn)了兩代電影人的全面交替，再度令它充滿了新銳的光芒。
    新好萊塢的創(chuàng)作體現(xiàn)為走路體制內(nèi)去尋求自身，它附著在體制之中，卻是舊瓶裝新酒，得出了截然相反的結(jié)局。“雌雄大盜”借用了傳統(tǒng)強(qiáng)盜片的模式，卻改變了原有模式，打破了案發(fā)、反復(fù)追逐、大結(jié)局的三段式情節(jié)，產(chǎn)生了新的對(duì)原有模式具有針對(duì)性的文本。
    電影以邦妮和克萊德這兩個(gè)反道德的人物替代了傳統(tǒng)強(qiáng)盜片中道德化的英雄人物定位，通過(guò)冗長(zhǎng)平緩、日常生活化的敘事方式展現(xiàn)了人物的對(duì)話、行為細(xì)節(jié)以及生存和心理狀態(tài)，流露出對(duì)這兩個(gè)人物的深切同情，將犯罪的原因歸咎于社會(huì)和家庭對(duì)青年人的忽視和殘害。
    電影結(jié)尾處被影史反復(fù)稱頌的槍林彈雨的洗禮將這一悲劇升華了，它道出的事實(shí)是政府、法庭和警。察對(duì)兩個(gè)鮮活生命的屠戮。而克萊德這個(gè)人物以“性。無(wú)能”的形象反復(fù)出現(xiàn)在影片的幾個(gè)段落中，他沒(méi)有像傳統(tǒng)強(qiáng)盜片中匪徒一樣濫殺無(wú)辜，沒(méi)有兇殘冷酷的表情，有的只是在邦妮面前的軟弱。
    故事中社會(huì)大蕭條帶來(lái)的是經(jīng)濟(jì)貧乏而拍攝電影的六十年代所面臨的是精神層面的困擾，克萊德的形象暗諷的是社會(huì)的性。無(wú)能。由此也是對(duì)傳統(tǒng)強(qiáng)盜片對(duì)于意識(shí)形態(tài)缺乏反思和批判的維護(hù)做出了一次反抗，冷靜地審視背后飽含著對(duì)社會(huì)的反省。
    所以，“雌雄大盜”在影史地位是十分特別的，劃分了好萊塢的前后兩個(gè)時(shí)代。舊時(shí)代的許多好萊塢從業(yè)人員都因?yàn)闊o(wú)法跟上社會(huì)變革的腳步，慘遭淘汰，進(jìn)入新時(shí)代之后，整個(gè)好萊塢重新大洗牌。臺(tái)前幕后都是如此。
    恩斯特-萊赫曼就是舊時(shí)代被淘汰的一員。
    事實(shí)上，許多演員在進(jìn)入新好萊塢時(shí)代之后都與社會(huì)脫節(jié)，雖然不少演員在新好萊塢時(shí)代還是延續(xù)了自己事業(yè)的巔峰，但在整個(gè)好萊塢行業(yè)內(nèi)部，所有人都一致公認(rèn)橫跨新舊好萊塢時(shí)代的巨星只有一個(gè)，那就是馬龍-白蘭度，這也是他在影史上始終具有特殊地位的重要原因。
    進(jìn)入九十年代之后，好萊塢進(jìn)入了第二個(gè)黃金時(shí)代，甚至超過(guò)了二十年代到四十年代的第一次巔峰時(shí)期，因?yàn)樵诰攀甏Q生了無(wú)數(shù)經(jīng)典佳作，除此之外，北美電影票房也進(jìn)入了飛速發(fā)展的年代，從而誕生了一批真正意義上的票房巨星，商業(yè)元素和藝術(shù)元素的融合、平衡成為了這個(gè)時(shí)期好萊塢的主旋律。
    但羅杰卻清楚地知道一點(diǎn)，盛極必衰，這是自然發(fā)展的正常規(guī)律，雖然現(xiàn)在整個(gè)好萊塢看起來(lái)繁花似錦，可是好萊塢作品卻又再一次陷入了套路模式化和惡性循環(huán)之中，長(zhǎng)則十年短則五年，好萊塢又必將面臨再一次的變革。
    所以，羅杰一直都認(rèn)為，圣丹斯電影節(jié)就是在為下一次的變革積蓄力量，也許下一部“雌雄大盜”就將會(huì)在這里出現(xiàn)。
    “低俗小說(shuō)”就是第一個(gè)信號(hào)，不僅僅是獨(dú)立電影崛起的信號(hào)，同時(shí)也是好萊塢需要新鮮空氣的信號(hào)。在羅杰看來(lái)，好萊塢之所以對(duì)“低俗小說(shuō)”如此追捧，電影本身質(zhì)量絕對(duì)過(guò)硬是重要因素，還有一個(gè)原因就是因?yàn)橛^眾們?cè)趦?nèi)心深處已經(jīng)出現(xiàn)了自己對(duì)變革的渴望。
    “低俗小說(shuō)”不僅在敘事結(jié)構(gòu)上打破了傳統(tǒng)觀念，同時(shí)還對(duì)臺(tái)詞和情節(jié)推進(jìn)的關(guān)系進(jìn)行了重新定義，讓人們感受到了黑幫電影、動(dòng)作電影與眾不同的拍攝方式。最重要的是，這部電影讓好萊塢注意到了：投資成本和利潤(rùn)盈利之間的比例可以打破框架，而電影的制作模式也為好萊塢提供了一種全新的選擇。
    在這樣的背景之下，“日出之前”出現(xiàn)在了羅杰面前。這也是羅杰對(duì)這部電影推崇備至的原因，因?yàn)榱_杰留意到了“日出之前”的與眾不同。
    表面上看來(lái)，“日出之前”就是一部徹頭徹尾的無(wú)聊文藝電影；但事實(shí)上，“日出之前”的兩個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)讓人眼前一亮：第一就是敘事方式，通篇由臺(tái)詞構(gòu)成的電影，讓所有人重新了解到了臺(tái)詞功力的明顯差異；第二個(gè)就是臺(tái)詞深度，看似平常普通的對(duì)話卻值得讓人一再咀嚼，細(xì)細(xì)品嘗臺(tái)詞的內(nèi)涵，更重要的是，層層推進(jìn)、徐徐漸進(jìn)，不經(jīng)意間完成主題推進(jìn)和核心思想升華，令人拍手叫絕。
    又或者說(shuō)，創(chuàng)新點(diǎn)就只有一個(gè)，那就是臺(tái)詞。
    臺(tái)詞作為劇本構(gòu)建的重要元素，其實(shí)這些年來(lái)已經(jīng)逐漸被好萊塢遺忘，因?yàn)楹萌R塢更加鼓勵(lì)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新。在這一點(diǎn)上，“日出之前”和“生死時(shí)速”就是兩個(gè)極端案例。
    “生死時(shí)速”里面的臺(tái)詞完全可以說(shuō)是沒(méi)有任何情節(jié)推動(dòng)力，基本上就是用來(lái)放緩節(jié)奏的緩沖帶和填補(bǔ)時(shí)間空白的廢話，整個(gè)故事完完全全是通過(guò)故事情節(jié)的跌宕起伏來(lái)推動(dòng)，這是九十年代之后好萊塢電影的典范：視覺(jué)，視覺(jué)，視覺(jué)，一切都和視覺(jué)有關(guān)。通過(guò)視覺(jué)制造*，通過(guò)視覺(jué)制造亮點(diǎn)，通過(guò)視覺(jué)營(yíng)造氣氛。
    但是“生死時(shí)速”的創(chuàng)新之處就在于，它向人們展示了不同于“終結(jié)者2”這樣視覺(jué)大片的復(fù)古效果，用最低廉的成本、最簡(jiǎn)單的方式將電影的視覺(jué)效果呈現(xiàn)出來(lái)，從而引爆觀眾熱情。
    而“日出之前”則恰恰相反，故事情節(jié)沒(méi)有任何推動(dòng)力，臺(tái)詞才是電影的核心，用臺(tái)詞來(lái)推動(dòng)情節(jié)，用臺(tái)詞來(lái)控制節(jié)奏，用臺(tái)詞來(lái)升華思想，用臺(tái)詞來(lái)完成溝通，這幾乎是將伍迪-艾倫的“話癆式電影”推向了一個(gè)全新巔峰。
    人們總是認(rèn)為伍迪的電影是最典型的話癆電影，“安妮-霍爾”就是其中的典型，通篇充斥著無(wú)數(shù)的獨(dú)白、旁白和對(duì)白。但事實(shí)上，伍迪電影的對(duì)白只是輔助，他有一個(gè)情節(jié)主線，然后用對(duì)白去解說(shuō)這個(gè)思想、去推動(dòng)這個(gè)內(nèi)核。
    可是“日出之前”卻比伍迪更加大膽，它完全用臺(tái)詞來(lái)構(gòu)建整部電影，甚至沒(méi)有主線。這比“低俗小說(shuō)”也更加出格更加勇猛，但卻是一種幾乎無(wú)法復(fù)制的模式。原因就在于臺(tái)詞的生命力。
    “日出之前”的臺(tái)詞幾乎每一句話看起來(lái)都是廢話，但每一句話也都是有深意的，幾乎可以把電影里的任何一個(gè)段落摘抄下來(lái)，然后細(xì)細(xì)品味研究，其中所包含的人生觀、世界觀、價(jià)值觀遍布了人生的角角落落。看似隨意的臺(tái)詞卻是精心安排，卻又讓觀眾察覺(jué)不出來(lái)。
    如此深厚功底，完全體現(xiàn)了編劇的出彩和能力，同時(shí)也可以看出編劇的深厚文學(xué)底蘊(yùn)和生活歷練。這才是“日出之前”的最大亮點(diǎn)，可以說(shuō)，劇本的深度足以成為專業(yè)編劇學(xué)院的教材范本。
    所以，在羅杰看來(lái)，“日出之前”在“低俗小說(shuō)”之后出現(xiàn)，兩部都是話癆電影，卻用不用的方式向人們闡述了臺(tái)詞的重要性，這對(duì)于現(xiàn)今好萊塢創(chuàng)新至上的劇本模式是一個(gè)重要的補(bǔ)充和推動(dòng)，這也會(huì)讓人們?cè)僖淮沃匦抡J(rèn)識(shí)編劇位置的重要性。
    基于如此原因，羅杰對(duì)“日出之前”贊不絕口；基于如此原因，羅杰給了“日出之前”九十五分的高分和四星滿額的推薦；基于如此原因，羅杰認(rèn)為雨果是一名天才，他認(rèn)為雨果在編劇的位置上奉獻(xiàn)了滿分的首次演出！