早晨睜眼屋內灰蒙一片，程彌就知道今天又是一個陰天。
昨晚窗簾沒拉，外面無光無雨，只灰白天幕下立著幾條枯枝敗葉。
程彌起身離床。
行李箱攤開在地，衣服再眼花繚亂，一當上學生都是廢布。
她換好校服，立在全身鏡前戴耳飾時房門外傳來碗筷碎裂聲，然后是司惠茹的細小驚呼聲。
程彌往房門抬了一眼。
自然什么都沒看到，門關著。
耳飾還沒戴好，她收回眼。
鏡子里的人頸項一條小鉆細鏈，紅唇沒沾半分口紅，卻紅艷到晃人眼。
拉門出去時司惠茹正蹲在地上收拾殘局，白粥四淌，熱氣燒紅她十指。
程彌走過去幫她收拾，司惠茹見狀立馬攔住她，不讓。
“阿姨來就好，收拾一下就好了。桌上早飯還熱著呢，你快去吃飯，吃完好早點去學校。”
抬臉程彌才發現她臉色不好。
竟然比昨晚起夜時還糟糕，唇色蒼白，眼掛黑眼圈，眼底更是疲憊濃重。
程彌猜大概是昨晚噩夢作祟。
司惠茹說：“肚子餓了一個晚上了，快去喝點粥暖暖胃。”
程彌沒多問，點點頭：“嗯。”
又示意她手上：“您小心點，燙手。”
經她提醒司惠茹才驚覺手背通紅熱辣，忙起身放到龍頭下沖洗，還不忘連聲跟程彌說謝謝。
程彌沒說什么，禮貌的人禮貌這個習性是改不掉的。
她回到桌邊，桌上只有一只碗。
清粥小菜，司惠茹給她盛的。
司庭衍那份不見影。
程彌往司庭衍房門看了一眼。
司惠茹正好收拾好端新碗回到桌邊，看程彌這一時停頓以為她是不喜歡喝粥，語氣有點歉疚：“不知道白粥你喜不喜歡吃。因為小衍今天起床有點不舒服，又急著去學校，就弄得比較清淡。白粥是會吃不慣的，阿姨現在給你下碗面吃。”
去學校了？
后面司惠茹都沒多在意，只對她笑下：“不用，挺喜歡的。”
又隨口問句：“這么早去學校做什么？”
司惠茹有點苦惱：“值日，排到他去校門口查校卡，是學校安排那些成績好的去干這些。我讓小衍跟老師說一下他情況特殊，能不能不讓他去，這孩子沒去說。”
懂了，不想被差別對待。
程彌沒再問，坐下用早飯。
吃完早飯臨出門前，客廳矮幾上司惠茹手機鈴聲大響。
程彌沒刻意去聽，關門前卻仍是聽到司惠茹回應黎燁衡擔心她昨晚睡眠的只言片語。
門徹底關上，她手在門把上稍停頓一下，沒再停留，下樓。
——
臨近校門口時早已人頭熙攘，隔著重重人影，程彌仍是大老遠就認出了司庭衍。
可能不怪她視力好。
應該怪司庭衍這人五官確實拔尖。
周圍逢人都在著急忙慌掏銘牌，看這陣仗程彌才想起自己也沒戴銘牌。
她指尖探進單肩包側邊，里面是空的。
摸去另外一邊，同樣結果，空無一物。
昨天除了學校她只去過兩個地方，家里，還有雜志工作室，大概是掉這兩個地方了。
不像周圍忘帶銘牌鬼哭狼嚎那伙，程彌倒算坦然。
校門口不止一個學生執勤，程彌卻目標明確往一個方向走。
大概六七米距離的時候，她視線和司庭衍碰上。
司庭衍站在校門口，長袖校服整潔規矩穿在身上，垂在身側的手拿著記名硬板夾。
人影錯開又重疊，再次無遮擋時司庭衍已經沒在看她。
程彌走過去，最后停在他面前。
沒等他發問，她自己告知：“高三四班，程彌。”
平常到像在問他今天天氣怎樣。
司庭衍旁邊一個眼鏡男同學，鏡片瓶底厚，長相有些成熟。跟他一比，司庭衍五官竟然顯出幾分幼感。
再加上他底子病弱，誰都很難不動點可憐心思。
但這絲惹人憐愛被他自身那冷淡氣場消磨得一干二凈。
卻意外不少女生好他這口，據程彌了解，喜歡司庭衍的女生跟喜歡他哥厲執禹的不相上下。
都很多。
自報家門后司庭衍注視她一瞬。
程彌故意逗他：“知道怎么寫嗎？”
這時旁邊眼鏡男插進他們對話，他大概以為司庭衍真不知道程彌名字，在旁提醒道：“就那個禾字旁程，然后彌漫的彌。”
話沒說完，司庭衍已經冷漠垂眸記程彌名字。
眼鏡男說完意識到自己暴露了平時沒少聽論壇八卦，不同班級不同年級，更沒交集，認識程彌當然只能是道聽途說。
而且跟司庭衍說完直接被忽視了，更是讓他尷尬，悻悻摸了摸鼻子。
反倒程彌不怎么計較，還對他友好笑了一下。
程彌回頭司庭衍還在寫她名字，卻不知為何程彌感覺他有哪里不一樣。
沒來得及深想，注意力已經被記名紙最頂上那個名字吸引走。
是司庭衍記的，字跡自然熟悉到不能再熟悉，但那個名字更讓程彌熟悉。
——高二（一）班，司庭衍。
她驚訝同時看向司庭衍校服外套。
他竟然真沒戴銘牌。
作為值勤生，大可以跟人借一個裝裝樣子，畢竟值勤生帶頭破壞紀律有違校風校紀。
司庭衍倒好，半點面子不做，直接把自己名字記上了，然后記完站在這里繼續記別人。
難怪旁邊拉著一幫學生訓話的教導主任今天早上嗓門都大了幾分貝。
奉高這方面一向查得嚴，沒穿校服沒戴銘牌不止記名這么簡單，懲罰還在后面等著。
后頭有個沒戴銘牌想渾水摸魚進校門的，被教導主任一個眼尖抓住推上來。
程彌讓位，站去旁邊那龐大隊伍里。
不多時熬到早讀鈴聲響，校門口學生變得稀稀拉拉。
問題學生總拖到這個點再踩上門，一連好幾撥，教導主任喉嚨罵到啞，轉頭又對他們唾沫橫飛。
沒什么人了，司庭衍把記名板交給旁邊另一位值勤生同學，站進最前排。
程彌只能看到他后腦勺。
以為不會再有人來時，卻意外看到一個傷員。
鄭弘凱前天跟厲執禹打架，弄到臉上掛彩和手臂打石膏，今天竟然就上學來了。
受傷也沒忘拉幫結派，一幫人嬉笑怒罵往校門走。
就他們這儀容儀表，自然沒進校門就被教導主任攔下了。
“吊兒郎當什么樣子，校服給我穿好！”
“你校服呢？”
“銘牌，銘牌給我戴起來！”
結果吼完，沒穿校服的說校服沒帶，沒戴銘牌的說銘牌不見了。
教導主任一副我不弄死你們這幫小兔崽子的架勢。
“都給我去后面站好！”
這些人自然什么都不怕，鄭弘凱看見程彌，還抬起能自如活動那邊手跟她打了下招呼。
他站去程彌旁邊：“巧啊，在這碰上了。”
要是她天天不帶銘牌，他們每天早上都能在這里碰上。
“是挺巧。”程彌說。
“你第一次？”
程彌點頭：“我才來奉高多久。”
“銘牌丟了？”
“應該是吧。”
“哥有一堆，給你一個，要嗎？”鄭弘凱從兜里掏出一個給她，“不知道誰定的戴銘牌這破校規，媽的這么小一個，老子一天能弄丟十個。補辦完下次不知道又從什么地方冒出來，早上在牛仔褲里一摸四個，操。”
程彌看一眼他胸前：“你有怎么自己不戴上？”
“有事唄。”
程彌沒興趣問。
鄭弘凱突然問她：“你跟厲執禹分手沒？”
程彌看他：“怎么？”
“沒什么，問問，你要還跟他好我就暫時放他一馬唄，給你點面子。”
程彌聞言笑笑，沒說什么。
轉眼司庭衍已經站進最前排。
教導主任在隊伍前踱步，恨鐵不成鋼：“我都說過多少遍了！穿校服穿校服，銘牌也都給我戴上，你們都把我話當耳旁風了是不是？學生要有學生的樣子，你們看看你們，校服不穿，銘牌不戴，丟學校臉，像什么樣子！”
學生不服管教把他氣到血壓飆升，教訓下得毫不手軟。
“都給我去操場跑三圈，少半圈都不行，跑完把整個操場掃一遍，沒掃干凈明天繼續掃！”
三圈，一千多米。
會死人。
程彌身邊原本噤若寒蟬，瞬間哀聲一片。
“嘆什么氣，你們明天要繼續被我逮到，跑四圈。”
不樂意歸不樂意，沒人敢叫板，三五成群垂頭喪氣往操場走。
程彌沒立即動身。
前面司庭衍被教導主任叫住。
他有心臟病這事大概讓教導主任有點頭疼。
“司庭衍，一千米你就不用跑了，掃掃操場就行。”
大概因為身體這事，司庭衍在學校里經常會被區別對待。
不出程彌所料，司庭衍拒絕了。
“我跟大家一樣。”
果然，這才是司庭衍。
等他往校門口走，程彌才動腳跟上。
——
去操場需要經過教學樓，林木蔥郁，讀書聲個個窗口都有。
一路走到操場，不少同學已經在跑道上氣喘吁吁擺臂。
程彌跑步不算多但也不算少，慢跑一千米對她來說問題不大，但她今天不打算跑。
因為——
司庭衍走上跑道。
他不能跑，只能用走。
旁邊不斷有人從他身邊飛馳而過，他全然不受影響，走自己的。
程彌感覺到了他身上那絲倔，就算把骨頭打碎也不會從他身體里消失的血肉。
該是他受的，他走也會走完。
周圍人不是衣冠不整就是染頭一身煙味，和他們一比，司庭衍那身干凈校服顯得格外突出。
臉更是長得不賴，想忽略他都難。
走程彌后面兩個女生在談他。
“那誰啊？”
“你不知道？高二的學弟。”
“叫什么？還挺帥。”
“司庭衍啊，你居然不認識？”
“原來就是他啊，還是厲執禹弟弟。”
“咦~你怎么什么都能說到厲執禹身上？”
一陣嬉笑過后，其中一個女生忽然輕咳一聲，這明顯是個提醒信號。
程彌知道她們是看到自己了。
現在她在大家口中還是厲執禹女朋友。
她不甚在意，腳都沒停一下，走上跑道。
腕間戴著一條早上出門前帶的黑色皮筋，程彌三兩下抓抓頭發，勾出皮筋，松散系幾下。
她離司庭衍不遠，幾步跟上他。
去到他身邊時候，他頭都沒側一個。
程彌問：“知道我會跟上來？”
司庭衍還是沒看她：“你自己上來的。”
“嗯，”程彌輕巧應一聲，“確實是我自己跟上來的。”
“所以你現在知道沒有？我是要追你的。”
話語明明很直接，她卻語調散漫，不羞不急。
司庭衍終于看向她。
程彌說話時眼睛還流連他側臉，此刻才落回他眼睛。
“怎么，不可以？”
她還是那樣處之泰然笑著：“不可以也沒辦法，我喜歡你的，司庭衍。”