顧天成、陸茂林之在茶鋪碰頭，而打招呼，而坐在一處吃茶，其初并沒有什么意味，只不過兩個都是在人海中的鄉下人，兩個都帶一點流蕩的感覺，兩個都需要找一個相熟的人談談往事而已。而尤其好的，就在于兩個人的經過彼此都不知道。

陸茂林同人講談，不到十句，就要談到劉三金。這已引起了顧天成對他的同情。他們兩個都是愛過她，又都吃過她的虧，現刻心里又都在恨這個人。于是兩個人的談風，很是投合，而所談的又彼此都能...