長陵是橋城科技大學畢業的學生, 畢業作品，是拍攝部關于橋城的紀錄片。
他快發現，這座城市是過去十年, 乃至現在和未來數十年的橋梁最新技術的集合。
在這里, 可以看見古樸的景區拱橋，也可以看見現代化鋼拱橋。
在這里, 數百條匝立交層層疊疊, 最高的座橋有兩百米高, 從橋上過，仿佛飛躍城市。
這是一座城市，更是一座橋。
它本身，就是建立在復雜的地勢之上, 更不用提連接另外兩座城市的橋梁和隧道，每一項都是巧奪天工的設計。
它和自然融為一，和城市融為一。
而它的總設計師, 在工程完工的那一天, 就離開這個世界。
華國為紀念那位為橋梁世界而奉獻終身的設計師，將夜空中的顆星星命名為“謝雁星”。
和橋梁界的多先驅者起, 永遠帶著閃耀的光，在天上繼續遙望他們的世界。
拍攝過程中，長陵有個新的念頭。
橋城是華國橋梁技術的集合，修建橋城的多技術，卻并不是在這里誕生的。
如今的華國，每年有成千上萬座新橋出現，更多的橋——人們已經不知道它們是一座橋，因為它們和路融為一，成為路的部分。
成為他們便利生活的部分。
而發達的無人機技術, 還有類似賽博朋克的未來都市風景，都讓橋城的相關影片資料數不勝數。
在各大視頻網站上，這座東方賽博朋克，空中橋梁城市被認定為新世界奇跡都市首。
所以，他決定拍攝點不樣的。
專題片的名字，從《橋城》，改成《橋城之前》。
他開始按照資料去走遍橋城之前，為橋城技術做鋪墊的每一座橋梁，并且拍攝相關視頻。
原本可以個月拍攝完成的工作，在他的新概念下，吸引三個同班同學一起，他們花費半年的時間，在華國發達的交通網的幫助下，走遍全國大江南北。
而他們走的路，不及當年那些橋城設計師曾經走過的分。
因為有太多的橋，修建者沒有留下他們的名字，即便有，也塵封在檔案中。
但即便只有那些少數知名的建筑，長陵也能和同學一起，感受到那些年這些工程師，設計師們有多么艱難。
有些跨山大橋，從一側到另一側，開車只需分鐘，卻花費工程隊深山中的七年時間去搭建。
有些跨海大橋，從一側到另一側，開車只需二分鐘，卻花費無數人的青春。
個人有幾個五年，幾個七年，幾個十年？
人從生下來，年認識這個世界，年融入這個世界，年被這個世界打磨，便已經三。
到六十歲，不過是三年的青春年華。
而座橋，就是一個十年，有時候，甚至是青春的全部。
在拍啥途中，長陵還看到更多正在修建的工程。
華國的基建從未結束，工程隊永遠在路上，永遠面臨著他們不知道的風沙、海浪、惡劣的自然環境和天氣、還有無數失敗和孤獨。
長陵負責最后的剪輯。
前半段，是橋梁拍攝匯總。
后半段，是相關人員的采訪。
橋城的紀錄片，離不開個名字，
謝雁。
明明只是普通的影片，甚至影片里沒有那些建造師的身影，甚至有些橋梁的建造者和設計者，已經不在這個世界上。
但長陵卻是哭著剪完的。
他是個男生，且從小學畢業以后，就再也沒有哭過。
但當他剪著那些片段，跟隨那些橋梁，那些受訪者，去回顧那個人的生時，他意識到了什么。
也是在那個時候，他落下眼淚，不是因為痛苦，不是因為激動，也不是因為別的什么。
只是因為他看見那個世界。
那個橋城總設計師，那個無數工人，無數工程師所經歷的世界。
那個令人落淚的世界。
畢業作品交上去，得最高分，并且以大學官號在各大社交平臺和視頻平臺發布。
在國內使用人數最多的視頻平臺發布時，短短三個小時，視頻就上熱門。
個小時，播放量破三億。
二小時，評論數量破千萬。
視頻的開頭，是一座有些殘破的吊橋。
在高高的山上，在山風的吹拂下，輕輕搖晃著。
它早就廢棄，
重新順著橋索爬過懸崖的藤蔓長得茂盛，日光從天邊照過來，橋與自然融為一。
旁邊字幕：[斷崖村小鬼崖吊橋]
小字——
“斷崖村第一座橋。
它出自兩個只有二三歲，想要上學的山區孩的手。”
畫面漸變轉場，新橋取代了舊橋。
那是斷崖村的新橋，橋身有些年歲，但依然堅固，兩側都是柏油路，山林間，隱約可見修的漂亮的房子，而不是搖搖欲墜的土房。
[斷崖村第一座公路橋]
“鴻雁來去，線跨天塹，人們叫它雁來橋。”
數座高架橋，跨過深山。
“第一座跨過斷崖山脈，西進打通東西交通的高速橋。”
盤龍昂首，龍鱗泛著光，彎曲的身體，跨過江面。
“第一座跨過浦江的大橋，東進創造世界金融中心，東方明珠的亮起從它開始。”
“世界第一跨徑斜拉橋，”
“世界最高懸索橋，”
“世界最大跨徑鋼拱橋，”
“……”
“東海長虹，風浪無阻。”
長虹兩側，是數座排列整齊的海上風塔，三片白色的葉子，隨著風而轉動，像是在海面上的風塔，而盤旋著在風塔間的是一條藍白的蛟龍。
“世界最長海底隧道，世界最長跨海工程。”
音樂從舒緩激昂，最后徹底消失，視頻里只剩下煙花綻放的聲音。
“世界最復雜內陸橋梁工程，”
“世界橋梁都。”
鏡頭從絢爛的都市，從流光溢彩的橋城最高塔升起，漸漸的，龐大的都市變得渺小，所有的切盡收眼底，而煙花熄滅，視頻畫面被黑暗吞噬。
黑暗里，只有學生郎朗的讀書聲。
“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家……”
第一個鏡頭的采訪地點在致遠。
如今的致遠中學，已經是滬城升學率不低的中學，校門口翻修的漂亮，教學樓也是。
沒有社會閑散人員趕來校門口晃悠。
畫面亮起，讀書聲從教室里傳出來。
馬黃龍站在教室門口，他早就退休，把老骨頭，卻還是回到了當初的那個教室。
他看眼教室里的年輕學生，仿佛回到了當年，“她很有意思，尤其是——發動大家一起去校門口義務大掃除的時候。”
最后，馬黃龍還是說出了那句話，可能有些矯情，但卻是他真心想說的。
“致遠以她為榮，”
他說，“我也是。”
第二個鏡頭，是在設計院。
“當年我還是個新人，都知道有個女孩喜歡來設計院寫作業，有時候還會幫我們整理資料，計算數據。”
老人回憶下，“林老也是，后來女孩沒來了，他還問呢。”
“為什么沒來？”
“因為人家上初中了唄！”
笑罷，老人的眼里有些淚光。
他喃語著說，“當時那些人，那些時候，真好啊。”
常老走了，林老走了，那個女孩，也走了。
設計院的大樓不是以前那么擁擠狹窄，個子高點，站直了就能頂到頭。
但那些歲月里的那些人，卻再也回不來了。
第三個鏡頭，是在路邊。
個中年男人坐在駕駛位上，因為采訪停車，車窗降下來，他看起來很精神，“這座橋的建造者？小時候我見過次。”
他陷入回憶，“我不知道他們的名字，但我記得，里面有個大姐姐。”
他笑笑，“她笑起來很好看。”
第三個鏡頭，
是在藥園里。
拄著拐杖，滿頭白發，被兒子扶著的王大財停下來。
“沒有她，就沒有斷崖村今天的發展，以前，這兒的人連個細面饃饃都吃不起，現在，家家能通電通水，能吃上肉。”
他笑笑，“不止沒人搬走，還有人來這兒落戶，工作，娶妻生呢！”
第四個鏡頭……
第五個鏡頭……
后半段的視頻，和橋梁，橋城沒有什么關系。
但卻和橋，有著千絲萬縷的關系。
修橋，不只是一座橋。
是讓這個世界變得更美好。
而她做到了。
音樂輕盈，如同美好的夢，到了這里，音樂聲小下去。
最后一個鏡頭，是對年青時的橋城總設計師的采訪。
那個時候，橋城還沒開始修建，甚至還沒有雛形，但她和她的團隊，或者說志同合的朋友們——已經成世界知名的橋梁工程師。
“以前的故事里，人死，變成蝴蝶，變成大樹，變成沃土。”
看起來頗為年青的女孩這樣說，“如果神話能成真，希望我死后，能化作座橋。”
“橋？”
“對，橋。”
她繼續道，“這座橋，連接兩岸，飛躍天塹，鋪開通途。或許有無數人會從上走過，無數人在它的基礎上起步前行，繼續國家的建設。”
“可能有人知道我，有人記得我，也可能沒人知道我。
但這橋上的每個腳印，我都會記著。”
畫面消失了，視頻到了最后。
但年青女孩的聲音還在繼續。
黑屏里，字幕寫出了她最后所說的兩句話。
“愿你此去無崎路，
從此九州皆通途。”
**
有人看視頻，經過落谷河的時候，也想去看看這世界第一高的懸索橋，它已經被后來者追上世界第一高橋的名次，但在懸索橋的分類上，依然是最高的。
座修建在云端的橋。
它和想象的樣漂亮，樣不可思議。
旅人忙于驚嘆它本身的美，卻并不知道當年修建這條云上天橋時，有多難，因為他已經習慣華國創造奇跡的能力。
對于華國來說，似乎沒有什么基建目標是達不到的。
落谷河的傳說一樣的美，這是從天上落下來的星河，從最高的地方，落入最深的峽谷，現在，這條天上落下來的“綢帶”，重新回到了天上，成落谷河大橋。
正好是秋季，漫山遍野的赤色、金色、橘色融合在一起，白霧繚繞，美不勝收。
有個老人也站在橋邊，看著這里。
旅人發自內心地感嘆，“這兒真美啊！”
“對，”
他回答，“真美。”
旅人要走了，可老人還是站在這里，定定的看著某個方向。
“您看什么呢？”
旅人問，順著老人的目光——
他望過去，云海翻滾，橋天線。
而在老人的眼里，那兒還有些別的。
個年輕又活潑的姑娘，身上鍍著柔軟的金邊，站在石頭上，指著高聳的雪山峰，笑著回頭，問他，“摔？”
他輕聲答，“沒有。”
旅人：“什么？”
他又問了遍，“您在看什么呢？”
半晌，他才聽見個有些遲緩的聲音。
“看人，”
老人說。
不是看橋，而是看人。
但此刻在他們前面，只有橋，沒有人。
如果神話能成真，希望她死后，能化作座橋。
橋就是她，她就是橋。
</br>