千重子看到老楓樹的干上開著紫堇花。
“啊，今年又開花啦。”千重子感到了春天的溫馨。
這棵楓樹長在城內狹小的庭院里，真算是大樹了。樹干比千重子的腰圍還粗，當然，那蒼老的樹皮和布滿青苔的樹干，是不好和千重子細嫩的身子相比的……
楓樹的老干在相當于千重子的腰肢一樣的高度稍向右斜，在高出她的頭頂的地方朝右來了個大彎兒。這么一彎，一根根樹枝擴展開來，占領了整個庭院。長長的枝條尖端略顯凝重地微微低垂著。
彎度較大的樹干下面一帶，似乎有兩個小凹窩，每一個凹窩里都長著一株紫堇，而且每年春天開花。千重子打從記事兒的時候起，這棵樹上就有兩株紫堇。上面的紫堇和下面的紫堇相距一尺左右。正值妙齡時期的千重子不由得想：
“上面的紫堇和下面的紫堇能不能見面？它們互相認識不認識呢？”紫堇花什么“見面”，什么“認識”，說的是什么意思呢？
一般有三朵花，最多有五朵花，每年春天都一樣。雖說如此，可樹上的小凹窩，一到春天就發芽，開花。千重子要么站在走廊上眺望，要么從樹根往上看。有時，她被樹上紫堇的“生命”所感動，有時又覺得很“孤獨”。
“生在這種地方，繼續活下去……”
店里的顧客都交口稱贊老楓樹枝繁葉茂，可是幾乎沒人留意已經盛開的紫堇花。生長著樹瘤的粗大的老干，上下都布滿青苔，更增添了一層威嚴和高雅。寄生在樹干上的小小紫堇花，就更不起眼了。
然而，蝴蝶知道。千重子發現紫堇花時，在院子里低低飛翔的白蝴蝶，正從樹干上向紫堇花近旁飛來。楓樹正要綻開紅紅的小嫩芽，蝴蝶們白色的舞姿是那樣鮮明耀眼。兩株紫堇的葉子和花朵，也在楓樹干新綠的青苔上投下朦朧的影子。
櫻花開放時節，天氣微陰，一個溫潤的春日。
白蝴蝶飛走了，千重子一直坐在廊下，瞧著楓樹干上的紫堇花。
“今年，你又在這兒開出漂亮的花朵啦。”她似乎想跟花兒說個悄悄話。
紫堇花下面一帶，楓樹的根部，立著古老的石燈籠。燈籠腿上雕著站像，千重子的父親曾經對千重子說過，這是基督。
“怎么沒有瑪利亞呢？”當時，千重子問，“不是有一尊像北野天神似的大雕像嗎？”
“這是基督。”父親淡然地說，“懷里沒有抱嬰兒。”
“哦，可不是嘛……”千重子知道了，接著又問，“我們家祖輩人里有切支丹[1]嗎？”
“沒有。這尊石燈籠還不是造園師傅或石匠帶來，放在這里的？也不是什么稀罕的石燈籠。”
這尊切支丹燈籠，大概是往昔禁教時代的產物吧？石頭粗糙、松脆，表面的浮雕經百年風雨的剝蝕，只有頭身和兩腿的形態，隱約可辨。看來，原是一尊單純的雕像。袖子長及衣裾，似乎合掌站立，臂腕一帶微微隆起，但形狀模糊不清。不過，這尊雕像同佛陀和地藏菩薩感覺不一樣。
也許是古代一種信仰的標志，或者異國風情的裝飾，這尊切支丹燈籠，如今，只因為是個老古董，被安置在千重子家店鋪的庭院里，挨著老楓樹的根部站立著。要是有顧客看到了，父親就說是“基督像”。不過，做生意的，很少有人會注意到大楓樹下這尊黑乎乎的石燈籠。縱然看到了也不在意，覺得院子里有一兩尊石燈籠很尋常，更不會仔細瞧上一眼的。
千重子看著樹上的紫堇花，隨之目光下移，眺望著基督。千重子上的不是教會學校，可是她為了學習英語，時常出入教堂，也閱讀《圣經》的新約和舊約。然而，要是給這尊古老的石燈籠獻鮮花、點蠟燭什么的，那似乎不合適，因為整個燈籠沒有刻上一個十字架。
基督像上邊的紫堇花，可以想象是瑪利亞的一顆心。千重子的目光離開切支丹燈籠，又仰望著紫堇花。驀然間，她想起了飼養在古老丹波壺里的金鐘兒。
千重子開始喂養金鐘兒，是新近的事兒，也就是四五年光景，是她在老楓樹上發現紫堇花很久以后的事了。當時，她在高中時代的同學家里聽到鳴叫，就要了幾只回來。
“養在壺里很可憐啊。”千重子說。可是同學回答她，總比養在籠子里看著它死好得多了。據說有的寺里養了很多，出售蟲卵。同好者也不少。
千重子的金鐘兒如今也不斷增加，要裝在兩只古丹波壺里了。每年準時在七月一日前后孵化，八月中旬，就開始鳴叫了。
但是，它們只能在又窄又暗的小壺里誕生，鳴叫，產卵，死亡。盡管如此，可以繁衍子孫，比起養在籠子里只能保存一代要強多了。簡直可以說是壺中過生涯、壺中有天地呢。
古代的中國有個故事，叫作“壺中天地”[2]，千重子也知道。這壺里有金殿玉樓，擺滿美酒佳肴、山珍海錯。所謂壺中，就是遠離俗塵的另一世界、另一仙境。這是眾多仙人傳說中的一個。
當然，這些金鐘兒并不是厭惡塵世才進入壺內的。它們恐怕都沒有意識到是在壺里吧？而且在里頭生息繁衍下去。
金鐘兒最叫千重子吃驚的是，有時不把別處的雄蟲放進壺里，只靠同一壺里的金鐘兒繁殖，生下的蟲兒就又瘦小又纖弱。這是反復近親結婚的緣故。為了避免這種現象，金鐘兒的同好者都有互相交換雄蟲的習慣。
眼下是春天，雖說不是金鐘兒鳴唱的秋令，可楓樹干上的凹窩里，今年的紫堇花又開了。看到了花，千重子想到金鐘兒，這也不是完全沒有關系的事兒。
金鐘兒是千重子放在壺里的，可紫堇花為何要到這種狹窄的地方來呢？紫堇花開了，金鐘兒今年也會生下來鳴叫的吧？
“自然的生命？”
千重子把春風吹亂的頭發攏到一側的耳后，看看紫堇花，想想金鐘兒，心里思忖著。
“那我是？”
在這自然界生機盎然的春天，看著這小小紫堇花的，只有千重子一個人。
店鋪里傳來準備吃午飯的聲音。
千重子說好要去賞櫻的，馬上該梳洗打扮了。
昨天，水木真一給千重子打電話，約她到平安神宮看櫻花。真一的同學在神苑的門口收門票，干了半個月了。真一聽那位同學說，眼下正是櫻花盛開的時節。
“我叫他注意觀察來著，還有比這更準確的嗎？”真一低聲笑了。真一的笑聲很動人。
“他呀，會看到我們嗎？”千重子問。
“那小子不是把門的嘛，誰都得從他眼皮底下走進去。”真一又是一陣笑，“不過，要是你在乎這個，那就各各入園，在園中的花樹下見面好了。即使一個人賞花，也沒有看夠的時候啊。”
“那你就一個人先去吧，好嗎？”
“也行，不過，要是今晚來上一場大雨，把花瓣全打落了，我可沒辦法啦。”
“落花自有風情在呀。”
“花給雨打落，沾滿了污泥，這就是落花的風情嗎？那你就等著看落花吧……”
“討厭鬼！”
“究竟誰才是？”
千重子挑一件不太惹眼的和服穿上，走出家門。
平安神宮因“時代祭”[3]而聞名。這是為紀念千年之前在今天的京都定都的桓武天皇，于明治二十八年（一八九五年）建筑的，所以社殿不太古舊。但是，神門[4]和外拜殿據說系仿造平安京的應天門和大極殿。右近衛府有橘樹，左近衛府有櫻花。昭和十三年（一九三八年），又把東京遷都前的孝明天皇一并供奉于此。來神前舉行婚禮的人很多。
最漂亮的是那片將神苑打扮得五彩繽紛的紅垂枝櫻。現在可以說：“除了這里的櫻花，再沒有能夠代表京洛春色的了。”
千重子一走進神苑的入口，滿樹的紅垂枝櫻花朵，仿佛盛開在她的心中。“啊，今年又看到京都的春天啦！”她停住腳步望著。
可是，真一在哪兒等著呢？也許還沒來吧？千重子想找到真一之后再賞花。她從櫻花樹下出來了。
下面的草坪上，真一正躺在那兒睡覺。雙手交叉，枕在頸后，閉著眼睛。
千重子沒想到真一會躺著，她很不樂意。哪有睡在地上等著年輕姑娘的？她固然被這副不禮貌的行為弄得很不好意思，但千重子更是對躺在地上的真一實在看不慣。在她的生活范圍里，是看不到躺在地上睡覺的男人的。
看來真一經常和同學們躺在大學校園的草坪上，或枕著胳膊肘兒，或盡情仰臥著，海闊天空地閑聊吧，他只不過學平時那樣子罷了。
真一身邊還有四五個老婆子，一邊攤開一層層飯盒，一邊高聲談笑。興許真一覺得這幾個老婆子很親切，在她們旁邊坐著坐著，就隨地躺下了吧？
千重子想到這里，不由要笑起來，可是反而臉紅了。她沒有馬上叫真一，只是站在那里。接著，想離他而去……千重子從未見過男人的睡相。
真一規規矩矩地穿著一身學生制服，頭發也梳理得很整齊，修長的睫毛合在一起，像個少年。然而，千重子對他的打扮瞧都沒瞧一眼。
“千重子！”真一叫了一聲，隨即站起身來。千重子立即有些不高興了。
“躺在那里像什么話呀？人來人往的都瞅著你呀！”
“我沒有睡著，你來的時候我知道。”
“太壞啦！”
“我要是不喊你，你打算怎么著？”
“你看到我來，故意裝睡覺，對嗎？”
“想到有這樣一個幸福的女孩兒走進來，我就感到幾分悲傷，腦袋也有些發疼……”
“我？我幸福？”
“……”
“你頭還疼嗎？”
“不，已經好啦。”
“臉色很不好看呀。”
“不，已經沒什么了。”
“像把寶刀哩。”
偶然也有別人說他的臉像寶刀，可打千重子嘴里說出來，卻是第一次聽到。
真一每當聽到這種說法，心里就覺得熱辣辣的，像火燒一般。
“別看寶刀，不殺人的。這里可是櫻花樹下啊！”真一笑著說。
千重子登上一座小山丘，轉向回廊入口，真一離開草坪，跟在后頭。
“這里的櫻花，我都想看看。”千重子說。
一來到西邊回廊的入口，紅垂枝櫻花團錦簇，立即將人帶進了春天。這才叫春景啊！又細又長的樹枝上，綴滿了艷紅的八重櫻，彎彎地垂掛下來，與其說是樹上開著花，不如說是樹枝支撐著花朵。
“這里的櫻花，我最喜歡這一種啦。”千重子說。她把真一領到回廊朝外轉彎的地方。那里有一棵櫻樹，枝條向四方擴展開來，好大一片。真一也站在一旁，望著這棵櫻花樹。
“仔細一瞧，這棵樹很有女人味兒。”他說，“低垂的細枝，還有花朵，看起來又溫柔，又豐潤……”
而且，這八重櫻的紅色里，還浸染著些微的紫色。
“如此具有女人味兒，從前未曾感到過。那色彩、風情，還有那嬌艷的潤澤。”真一又說道。
兩人離開那棵櫻樹，向水池那里走去。逼仄的道路旁邊，放著一排座凳兒，鋪著緋紅色的毛氈，游客們坐在那里品薄茶。
“千重子，千重子！”有人叫著。
微暗的樹林中的澄心亭茶室，走下來身穿振袖和服[5]的真砂子。
“千重子，想請你幫個忙呀，我有點兒累了，幫老師照料茶席呢。”
“我這副穿戴，只能洗洗茶具什么的。”千重子說。
“沒關系，洗茶具也成……能來嗎？”
“我還有伴兒呢。”
真砂子一看到真一，就湊近千重子的耳畔：
“是未婚夫嗎？”
千重子微微搖著頭。
“男朋友？”
還是搖搖頭。
真一轉身走開了。
“呶，進去坐坐喝杯茶，一起來吧……眼下正有空位子呢。”真砂子招呼道。千重子謝過她，朝真一追去。
“我那位茶席上的朋友，長得挺漂亮吧？”
“還算說得過去吧。”“呀，人家會聽見的啊。”
千重子看看站在那里目送他們的真砂子，向她告辭。
穿過茶室下面的小路，有個水池。近岸，生長著一簇簇菖蒲，競相呈現著嫩綠的葉色。水面上漂浮著睡蓮的葉子。
這個水池的周圍，沒有櫻花樹。
千重子和真一繞過岸邊，進入昏暗的林中小徑。這里能聞到新葉的香味兒和濕潤的泥土的氣息。這條林中小徑，又細又短。這里又有一個水池，比前面的水池更大，庭院更廣闊、明媚。岸邊的紅垂枝櫻花映著水面，十分耀眼。外國的游客們也都圍著這棵櫻樹拍照。
可是，對岸的小樹林里，馬醉木也羞澀地開放著白色的花朵。千重子想起了奈良。還有，雖說算不上什么大樹，但姿態優美的松樹很多。要是沒有櫻花，莊靜的松樹就會引起人們注意。不，如今，一塵不染的松樹的姿影，伴著那一池春水，襯托著低垂的朵朵紅花，使之更加艷麗奪目。
真一首先渡過池子中央的腳踏石，這叫作“澤渡”。這些腳踏石是圓盤狀的，就像打造鳥居[6]切割下來的圓形石柱基礎石材，直接排列在這里了。有的地方，千重子還得微微提起和服的衣裾。
真一回過頭來說：
“千重子，我真想背著你過去。”
“試試看吧，真令人佩服。”
當然，這里的腳踏石，連老太太都能過得去。
腳踏石下面，漂浮著睡蓮的葉子。一走近對岸，腳踏石周圍的水里，映現著小小的松影。
“腳踏石的這種擺法，倒也挺抽象的，是嗎？”真一說。
“日本的庭院不都顯得很抽象嗎？就像醍醐寺庭院里的杉苔，吵吵嚷嚷，說是抽象，抽象，反而惹人厭煩……”
“是啊，那種杉苔的確很抽象。醍醐寺的五重塔修理完了，正要舉行落成典禮，去看看吧？”
“醍醐寺也是模仿新的金閣寺修繕的嗎？”
“想必是煥然一新了吧？塔沒有燒毀……是拆掉以后再按原樣組裝的。落成典禮正逢櫻花時節，人一定很多呀。”“要賞櫻花，沒有比這里的紅垂枝櫻更可看的了。”兩人從稍靠里邊的“澤渡”走過去了。
過了“澤渡”，岸上長著一簇簇松樹，不久就到了橋殿。正確地說，這里是一座名叫泰平閣的“橋”，看形態使人想到“殿”。橋兩側各是一排有椅背的低矮座凳，人們坐在上頭休息，隔著水池眺望庭園的景色。不，當然，水池才是庭院的重點。
坐著的人，有的喝水，有的吃東西，小孩子們在橋上跑來跑去。
“真一，真一！這兒……”千重子先坐下，用右手給真一占了個位子。
“我還是站著吧。”真一說，“也可以蹲在你腳邊……”
“不要。”千重子一下站起來，拉真一坐下，“我去買鯉魚餌。”
千重子回來，把麩皮投向池水，鯉魚成群地游來，擁擁擠擠的，有的甚至將身子露出水面。一圈圈的微波擴散開來，搖蕩著櫻花和松樹的影子。
“給你吧。”千重子想把剩下的魚餌交給真一，他沉默不響。
“你頭還疼嗎？”
“不疼了。”
他倆在那里坐了好長時間。真一神色安然地一直凝望著水面。
“你在想什么呀？”千重子問道。
“怎么說呢，我想，人也有什么也不想的幸福時刻啊。”
“就像這種賞花的日子……”
“不，是在幸福的姑娘身邊……品味著幸福的甜美，溫暖而富有朝氣。”
“我幸福嗎……”千重子又說。眼里驀然浮現出憂愁的陰影。抑或是因為低著眉頭，池水映入了她的眸子。
千重子站起來。
“橋對面，有我喜歡的櫻花樹呀。”
“打這兒也能瞧得著，是那里吧？”
那里的紅垂枝櫻實在好看，以“名櫻”而聞名遐邇。枝條垂掛似楊柳，而且很寬闊。一走到樹下，微風拂拂，花瓣兒撒滿了千重子的腳下和肩膀。
花也落在了櫻樹下面，斑斑點點。有的漂浮在水池上，可是，也只有七八朵花兒吧……
垂枝櫻用竹架支撐著，有的花枝細尖兒幾乎垂到池水里了。
這棵緋紅的八重櫻，透過花枝重疊的空隙，可以窺見池東岸樹林梢頭，綠葉翠碧的山巒。
“那是東山的余脈吧？”真一說。
“那是大文字山[7]。”千重子回答。
“哦，大文字山嗎？看起來好高呀。”
“從花叢里望去，會怎樣呢？”千重子說著，也站在花叢里了。
兩人久久不肯離去。
這一帶櫻花林里都鋪著粗糙的白砂子。白砂子的右首是相對于庭園高高聳立著的偉岸松林，以及神苑的出口。
走出應天門，千重子說：
“想去‘清水’看看了。”
“清水寺嗎？”真一帶著一副無趣的表情。
“很想從‘清水’那里，眺望一下京城的黃昏，還有那西山的落照。”千重子反復地說著，真一只得同意了。
“嗯，去吧。”
“走著去吧！”
好長一段路呢。躲開電車線，兩人繞遠路到南禪寺道，穿過知恩院后頭，經過圓山公園里面，沿著一條古老的小路，來到清水寺前面。碰巧，正是春日暮靄滿天的時候。
清水寺舞臺上的游客，只剩下三四個女學生，已經看不清她們的面孔了。
這正是千重子喜歡的時刻，晦暗的本堂里亮起了燈光。千重子沒有在本堂的舞臺上停留就走過去了。他們從阿彌陀堂前進入后院。
后院里也有架在懸崖上的“舞臺”。檜皮葺頂的屋脊顯得重量很輕，舞臺也很小巧、輕盈。但是，舞臺是面朝西的，對著京城，向著西山。
城里燈火明麗，天邊殘留著微微的亮光。
千重子倚在舞臺的欄桿上，遙望著西方。她似乎把同行的真一忘記了。真一走近她的身旁。
“真一，我是個棄兒。”千重子突然說。
“棄兒？”
“嗯，是棄兒。”
真一一時犯起了迷糊，不知道她說“棄兒”心里是怎么想的。
“是棄兒？”真一嘀咕了一聲，“你自己也會認為自己是棄兒嗎？千重子你要是棄兒，那像我這樣的人也是棄兒，精神的棄兒……也許人都是棄兒。誕生于世就是被神拋擲在這個世界上了。”
真一看著千重子的側影，夕暮的霞光無意中淡淡染紅了她的臉龐，這就是美好的春愁嗎？
“那么說，人也就是神之子，先舍棄，再拯救……”
千重子似乎沒有聽進去，她俯瞰著燈火迷離的京城，也不回頭瞧真一一眼。
真一認為，千重子心里有著莫名的憂傷，他想把手放在她的肩膀上，千重子躲開了身子。
“不要接觸我這個棄兒！”
“我不是說了嗎？神之子才被稱為棄兒。”真一稍稍提高了嗓門。
“哪會有那么奇妙的事情呀？我不是神的棄兒，而是凡界的父母的棄兒！”
“……”
“是被扔在土紅色格子門前的棄兒！”
“胡說什么？”
“是真的，但告訴你這件事情，又有什么用？”
“……”
“我呀，從‘清水’這里，眺望京城漠漠黃昏，心想，我真的生在這座京城里嗎？”
“瞧你說的，你頭腦有問題……”
“這種事兒，干嗎要騙你呢？”
“你不是批發商的獨生女兒嗎？好寶貝哩！大凡獨生女兒，總喜歡想入非非。”
“可不，是被寶貝著。如今呀，做個棄兒也不錯……”
“你說棄兒，有什么證據？”
“證據？證據就是店前的土紅格子門呀。老格子門知道一切。”千重子的聲音愈加動人，“我呀，大約是上初中的時候吧，媽媽把我喊去，對我說：‘千重子，你不是娘肚子里的孩子，是搶了別家的小寶貝，坐著車慌忙逃走了。’可是，搶奪的地點，父母說的都不一樣，一個說是觀賞夜櫻的祇園，一個說是鴨川的河畔……他們覺得，要是說我是扔在店前的棄兒，太可憐了，所以想點子瞞住我……”
“嗬，你不知道親生父母是誰嗎？”
“當今的父母很寶貝我，我也不想尋親了。我的生身父母，也許早已化作仇野[8]的怨鬼游魂，那里的石碣都破敗倒塌啦……”
自西山起始，柔和的春的夕暮猶如微紅的霧靄，逐漸擴散開來，幾乎染遍了京都大半個天空。
千重子真是棄兒嗎？她真的是搶來的嗎？真一很難相信。千重子的家在古老的批發商店街，到附近一打聽就知道。可是真一眼下當然沒心思去查問一番。真一迷惑不解，他想弄清楚的是，千重子為何在這里告訴他這些事情。
難道她把真一帶到清水寺來，就是為了向他表白這個嗎？千重子的聲音越發清純了，話音里蘊含著一絲可貴的堅強。她似乎不是為了向真一訴苦。
千重子一定朦朧地知道，真一是愛她的。千重子的表白，難道是讓愛她的人了解自己的身世嗎？真一聽不出她的話有這個意思。恰恰相反，她似乎是為了預先拒絕他的愛。所謂“棄兒”，只不過是千重子制造的假話罷了……
在平安神宮時，真一再三說千重子很“幸福”，他想，這權當是對自己的抗議好了。于是，真一說：
“你知道是棄兒之后，感到很孤獨，很悲傷嗎？”
“不，我一點兒也不感到孤獨。我也沒有可悲傷的事。”
“……”
“我要進大學的時候，父親對我說，一個繼承家業的女孩兒家，上什么大學，反而惹麻煩。倒不如多照看一下生意呢。只是那個時候，我才有些……”
“是前年嗎？”
“是前年。”
“你絕對聽父母的話嗎？”
“啊，絕對聽。”
“婚姻大事呢？”
“啊，現在也是這么想。”千重子毫不遲疑地回答。
“就沒有一點兒自己的看法，自己的感情嗎？”真一問。
“有啊，太多啦，不知道怎么辦……”
“你就這么壓抑自己，一切都悶在心里嗎？”
“不是，不想悶在心里。”
“你說話總是繞圈子。”真一輕輕的笑聲里微帶幾分顫抖，他上半身探出圍欄，窺探著千重子的臉龐，“很想看看你這個謎一般的棄兒的模樣兒呢。”
“已經天黑啦。”千重子這時才回頭看看真一，她的眼眸里閃耀著光輝。
“真可怕……”千重子將目光轉向本堂的屋頂。厚厚的檜樹皮葺的屋頂，看上去沉重而又昏暗，正以可怖的氣勢壓了過來。
注釋
[1]切支丹：指基督徒，“切支丹”為過去日語對葡萄牙語中基督教（christ?o）的音譯。
[2]晉·葛洪《神仙傳·壺公》：“壺公者，不知其姓名也。……常懸一空壺于屋上。日入之后，公跳入壺中，人莫能見。”后用“壺中天地”指道家所向往的仙境生活。
[3]“祭”即祭祀，日語的“祭”，亦有紀念、宣傳、祝賀、慶典等意思。時代祭是京都三大“祭”之一（另有祇園祭和葵祭）。
[4]神門：神社的門。
[5]振袖和服：和服的一種，未婚少女的禮服，衣袖寬大、飄逸。
[6]鳥居：象征神社神域的門。
[7]大文字山：京都市左京區如意岳西峰，每年8月16日晚，在此燃起“大”字形篝火，明燭夜空，蔚為壯觀。
[8]仇野：京都內嵯峨小倉山麓的火葬場兼墓地，又稱鳥部山、鳥邊山。