她剝開(kāi)了一顆又一顆糖,軟的硬的,吃到齒根絲絲疼。
那年從澳門(mén)走時(shí),在飛機(jī)上也是這樣拆了一包在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)的糖,一顆顆吃,從一個(gè)時(shí)區(qū)跨到另一個(gè)時(shí)區(qū)。這里的時(shí)差和澳門(mén)近乎日夜顛倒,剛回來(lái)那個(gè)月,她總倒不過(guò)來(lái)時(shí)差,白天睡晚上醒,也不出門(mén)……
過(guò)去這么久,有一個(gè)畫(huà)面在腦海里是最清晰的。她初到香港機(jī)場(chǎng),被拉住手推車(chē),回頭望到他的一眼。
昭昭把糖紙攥到一起,丟進(jìn)垃圾桶里。
手機(jī)再次震動(dòng),還是媽媽。
她沒(méi)辦法不接,因?yàn)闆](méi)借口,當(dāng)初兩人之間的事都是藏著掖著,沒(méi)見(jiàn)過(guò)光的。她望著那手機(jī)半晌,還是聽(tīng)了。
“為什么不和哥哥多說(shuō)兩句?”
“好久沒(méi)見(jiàn),”昭昭手撐著額頭,輕聲說(shuō),“都沒(méi)共同語(yǔ)言?!?br/>
從電話斷線到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)去半小時(shí),他竟然剛把手機(jī)還回去。
“你哥哥剛回家,想和你多說(shuō)幾句話。他也是想恭喜你,懂事一點(diǎn)?!?br/>
媽媽從來(lái)不強(qiáng)迫她做任何事。但很奇怪,這一次卻很想她能和沈策多說(shuō)幾句。
電話交給他,那邊仍是沉默。她用虎口壓著眼睛。
“我要結(jié)婚了,”這次換她先出聲,“哥你應(yīng)該知道?”
木柴蹦出一道火星。
這不是一個(gè)新聞,早就開(kāi)始商量的事。當(dāng)初她還幻想著,也許沈策聽(tīng)到這個(gè)消息會(huì)后悔,不說(shuō)要來(lái)找自己,但起碼會(huì)來(lái)一通電話問(wèn)問(wèn),用他那種半真半假的態(tài)度問(wèn)。她甚至還在內(nèi)心演練過(guò),準(zhǔn)備過(guò)一套很好的說(shuō)辭??伤粋€(gè)電話也沒(méi)有。
“昭昭?!彼胱柚顾抡f(shuō)。
“是要恭喜這個(gè)?我媽媽說(shuō)你想恭喜我?”她輕聲,笑著問(wèn)。
“我剛知道,”那邊有孩子笑,想來(lái)是他拿著電話避開(kāi)了一次,不便再避開(kāi)第二次,只能在開(kāi)放的空間里說(shuō),“今天剛知道?!?br/>
一個(gè)公開(kāi)的消息他怎么可能剛獲知?不過(guò)都是在暗示,他沒(méi)關(guān)心過(guò)她的私事。
在強(qiáng)調(diào)那兩星期是他少時(shí)情難自已,是他從英國(guó)畢業(yè)而歸的情感空窗期,和自己妹妹你情我愿的小情|事。小秘密。
那邊有孩子在笑,奪過(guò)去手機(jī):“小姨奶奶!”
男孩子沒(méi)變音的嗓音,脆生生的:“我們馬上過(guò)去,我和爸爸媽媽。我爸爸說(shuō),你當(dāng)初說(shuō),要我長(zhǎng)大去蒙特利爾看你?!?br/>
昭昭知道自己情緒還不穩(wěn),怕語(yǔ)氣過(guò)于生硬,傷害小孩子的熱情,定了定心,放柔嗓子問(wèn):“什么時(shí)候?”
沈衍將電話接了,笑著解釋說(shuō),是小孩聽(tīng)到大人在聊,先嚷嚷出來(lái)了。沈衍也覺(jué)唐突,說(shuō)恰好是孩子生日,鬧著吵著要來(lái)看看送過(guò)自己玩具、住得遠(yuǎn)的小姨奶奶,問(wèn)她會(huì)不會(huì)打擾。
“不會(huì),”她笑,“當(dāng)初你在澳門(mén)最照顧我,我最開(kāi)心就是你來(lái)?!?br/>
其后,電話再?zèng)]回到沈策手里。
通話結(jié)束后,她握著手機(jī),臉被壁爐里的火照著,目光始終無(wú)法聚焦,也沒(méi)看火苗,也沒(méi)看燒紅的柴。
頭突然很疼,是那種被劇烈情緒刺激后的反應(yīng),牙齒也疼,是剛吃糖太用力了。
她盡量不去深想沈衍的意圖。哪怕和他有關(guān),也和自己無(wú)關(guān)。
***
隔日,昭昭開(kāi)始安排招待客人的事。
媽媽不在家時(shí),只有一個(gè)年歲大的華人阿姨常年照顧她,余下都是鐘點(diǎn)工,再有額外的事都去找媽媽的秘書(shū)。她和秘書(shū)通了電話,安排多兩個(gè)女孩來(lái)這里照顧客人。還有車(chē)和私人導(dǎo)游,行程也全訂好。這樣她有空能陪著,沒(méi)空也不耽誤人家度假。
飛機(jī)到的那天,她被事耽擱,心急如焚往機(jī)場(chǎng)趕。
沈衍給她電話說(shuō)在機(jī)場(chǎng)外了,她還沒(méi)到,手機(jī)指揮帶著孩子老婆到泊車(chē)接客的路邊等。車(chē)一輛輛排隊(duì)過(guò)去,正巧也遇到客流大,她下車(chē),比車(chē)還走得快。
往前一路走,一路找他們。
天黑后,機(jī)場(chǎng)里透出來(lái)的光倒是醒目,她望著馬路對(duì)面的機(jī)場(chǎng)玻璃外一個(gè)個(gè)走過(guò)去的人影。忽然有人叫她。
昭昭回頭的一霎,被一只手拉住,拉她避開(kāi)了迎面拉著行李箱的人。
汽車(chē)的吵,路人在大聲說(shuō)話的吵,行李箱輪軸壓過(guò)地面的吵,全都在耳邊,全被放大了。在天寒地凍的溫度里,她的目光也被凍住了……
還是那個(gè)他,眼窩更深,鼻梁更高,是因?yàn)槟隁q長(zhǎng)了,成熟了。容貌氣質(zhì)竟也被歲月磨礪得更陰沉了,但有些習(xí)慣沒(méi)有變過(guò)。
他看她時(shí),永遠(yuǎn)喜歡微抿著唇,像有話要說(shuō),可又不說(shuō)。
昭昭想抽回自己的胳膊,下意識(shí)用手推了他一下,推到胸口上。他穿著短款大衣,里邊是休閑西裝,西裝里還有襯衫,總之隔了許多層的布??蛇€是被他的心跳扎到手。
這是錯(cuò)覺(jué),她很明白,是自己身體對(duì)他的記憶。
“還是小舅眼尖?!鄙蜓茉谶h(yuǎn)處說(shuō)。
“小姨奶奶?!币浑p小孩子的手,抱到她身上。
小孩子鼻子凍得紅了。沈衍在后邊推著行李車(chē),身邊跟著一個(gè)戴著副眼鏡,馬尾高高扎起的女人,不茍言笑的,是在婚宴上見(jiàn)過(guò)一次的沈衍的太太,梁錦珊。
“這里真是冷啊?!鄙蜓軐?duì)她笑。
“對(duì)啊,你們挑的時(shí)間不好,”她將注意力都放在沈衍一家身上,沒(méi)再多看他一眼,“要秋天來(lái),還能看楓葉,出海看鯨魚(yú)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,下次再來(lái)。”
趁著他們都在搬行李,昭昭先上了副駕駛座,心神不定地對(duì)司機(jī)用法語(yǔ)說(shuō),不去原來(lái)的住宅區(qū)了,去酒店,換到酒店。
她不可能讓沈策住在自己家里,絕對(duì)不行。
司機(jī)奇怪問(wèn),換了哪。
昭昭讓他去麗思卡爾頓,這是媽媽招待合作伙伴,長(zhǎng)期簽的酒店?,F(xiàn)在不是旺季,這里也不是游客常來(lái)的城市,肯定有房間。
沈策不知何時(shí)坐到了車(chē)上,在第二排,司機(jī)的身后。兩人正好能看到彼此的地方。
昭昭說(shuō)著說(shuō)著,幾次有懷疑,難道他聽(tīng)得懂法語(yǔ)?
“我們住哪兒啊?”沈衍笑著問(wèn),“你媽媽說(shuō),你們家裝修不錯(cuò),每間房都有特色,是你一個(gè)房間、一個(gè)房間自己設(shè)計(jì)的?!?br/>
她借口家里水管壞了,弄得一樓很臟,抱歉讓他們住酒店。梁錦珊倒很高興這個(gè)安排,出入隨便,不會(huì)過(guò)分打擾昭昭。開(kāi)車(chē)的私家導(dǎo)游很識(shí)趣,不多說(shuō)話,讓去哪去哪。
車(chē)在路上,她始終看著車(chē)窗外,倒影里能看到車(chē)內(nèi)的前一半全貌,那一半里有他。她沒(méi)看他,但能感知到他的視線沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己。
她莫名煩躁,為自己的在意。
一到酒店,小孩子沾床就睡著了。夫妻倆都說(shuō)不想出門(mén),餓了也會(huì)下樓吃,讓昭昭先回家。她考慮著自己是不是要開(kāi)個(gè)房間,但一想沈策在隔壁,馬上打消了念頭。
沈衍接了個(gè)電話,聽(tīng)了兩句掛掉,笑說(shuō):“小舅說(shuō)他在走廊等你?!?br/>
昭昭心知躲不過(guò),一走出房門(mén),就看到他在走廊的盡頭。酒店客人不多,現(xiàn)在是晚上也沒(méi)工作人員在收拾,從這里到他那里,毫無(wú)阻礙,沒(méi)人打擾。
她在燈光里,一路走了幾個(gè)小時(shí)似的,到他面前。
“還是不肯和我說(shuō)話?”他問(wèn)。
他的語(yǔ)氣,好像分開(kāi)的事還是昨晚。
昭昭抬眼,盯著他。
他看著她這樣子,竟然笑了:“沒(méi)關(guān)系,這樣就好?!?br/>
電梯門(mén)打開(kāi),酒店經(jīng)理一手拿著個(gè)兒童浴袍,一手拿著贈(zèng)送的玩具,一看就是要送去沈衍房間的。本來(lái)滿臉笑容的男人,乍一出來(lái),被兩人之間的氛圍凍住,保持著禮貌的微笑一點(diǎn)頭,快步離去,不打擾客人吵架。
昭昭進(jìn)了電梯,要道別。
身后的他也進(jìn)來(lái):“一起吃個(gè)晚飯。”
“這里晚上沒(méi)什么人,也沒(méi)什么店開(kāi)著,”昭昭說(shuō),“這個(gè)時(shí)間不如自己在酒店吃?!?br/>
“總會(huì)有?!彼f(shuō)。
她不想表現(xiàn)過(guò)分的抗拒,反而顯出自己的在意,給出了一副無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度。
他問(wèn)過(guò)大堂經(jīng)理,被推薦了五分鐘路程內(nèi)的一家日式燒烤店。深冬厚雪,夜色里暗紅色的“東洋”店招牌很容易找。
時(shí)間晚,里邊只有幾個(gè)商務(wù)人士在吃。
兩人占了個(gè)大桌子,油潑上去,火砰地在兩人面前燒起來(lái)。
尋常這時(shí)候,都會(huì)看到女孩子驚喜一笑,躲開(kāi)來(lái)。然而廚師面前的這個(gè)女孩,不管火苗燒的多驚喜,都毫無(wú)反應(yīng),只是被迫在火光下一次次被迫看清他鼻梁上斜下來(lái)的一道舊傷,直到廚師熄滅了那場(chǎng)噴火表演。
他翻著菜單,恨不得將全部的東西要來(lái)給她嘗嘗,穿和服的女人明示暗示各種提示夠了夠了,他卻始終嫌不夠,怎么都嫌不夠。
一整頓飯,她沒(méi)動(dòng)一下筷子。
沈策也完全沒(méi)吃,想和她聊兩句,怕她不高興,就不說(shuō)了。他在她身邊喝酒,起初她以為他是當(dāng)著自己故意這么做的,后來(lái)慢慢覺(jué)得不對(duì)勁,這么個(gè)喝法只有在嚴(yán)重酗酒的人身上見(jiàn)過(guò),完全不怕酒精中毒,喝了這頓就不考慮能不能見(jiàn)到明天太陽(yáng)的喝法。
她雖然對(duì)他有氣,但也沒(méi)氣到想看著他喝死……趁著進(jìn)洗手間,叫沈衍過(guò)來(lái)。
沈衍一聽(tīng)她說(shuō)來(lái)勸酒,當(dāng)即明白狀況,來(lái)的極快。
一進(jìn)門(mén)就按住沈策手里的酒杯,對(duì)昭昭說(shuō):“買(mǎi)個(gè)單,我先把人給弄回去?!?br/>
兩人把沈策弄回房間,梁錦珊也在。
一看兩人就有處理過(guò)的經(jīng)驗(yàn),一個(gè)準(zhǔn)備解酒藥,一個(gè)給扛到浴缸旁,給他催吐。昭昭也不敢走了,在洗手間外,揪著心聽(tīng)著里邊的動(dòng)靜。沈衍中途出來(lái),眼睛全紅了,看了一眼昭昭,本來(lái)想問(wèn)她為什么看出人不對(duì)勁了,不直接攔著。
“你別怪昭昭,”梁錦珊替她解釋?zhuān)坝譀](méi)事先打過(guò)招呼。他們好幾年沒(méi)見(jiàn),聊得太高興,以為是心情好才多喝兩杯?!?br/>
“事先打什么招呼?”昭昭心里漲得難受。
梁錦珊說(shuō):“他這幾年不見(jiàn)人,他媽媽一直說(shuō)他忙,一開(kāi)始說(shuō)實(shí)驗(yàn)室有事,后來(lái)又找別的借口。他是長(zhǎng)房最小的一個(gè),長(zhǎng)輩最喜歡他,過(guò)去每年春節(jié)都會(huì)在,可這三年多都不見(jiàn)人,大家都奇怪,也沒(méi)想到懷疑他媽媽的話?!?br/>
“前幾天好不容易回來(lái),就沒(méi)有清醒的時(shí)候,又是酗酒,又是鎮(zhèn)定藥的。他爸爸急了,去問(wèn)他媽媽?zhuān)€說(shuō)這已經(jīng)是最好了,起碼人算活過(guò)來(lái)了……”因?yàn)閬?lái)前被囑咐過(guò)家丑不可多言,梁錦珊不愿多說(shuō),“他也是剛回來(lái),就是給你打電話那天。我們現(xiàn)在還都是慌的?!?br/>
“他說(shuō)想來(lái)看妹妹,我們想著,能帶出來(lái)散心也好,”梁錦珊和沈衍是青梅竹馬,也是沈策多年的朋友,說(shuō)著說(shuō)著眼睛也紅了,“他從生下來(lái)……怎么想好好過(guò)兩天都那么難。也該輪到好的時(shí)候了吧?看不到頭一樣?!?/p>