1
    在圣十字教堂米開朗琪羅的靈柩前我想，任何一個(gè)歷史事件的開始和終結(jié)都有具體的標(biāo)志，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)退潮的標(biāo)志，應(yīng)該是米開朗琪羅之死吧？那么這個(gè)小小的靈柩，便有點(diǎn)重要。
    米開朗琪羅死在羅馬，享年八十九歲。比之于達(dá)·芬奇死于六十多歲，拉斐爾死于三十多歲，實(shí)在是高壽。他與他們兩人的關(guān)系曾出現(xiàn)過一些尷尬，但那是遙遠(yuǎn)的事了，他們都已在四十多年前去世，他一人承受了四十多年缺少高層次朋友和對(duì)手的無限孤獨(dú)。
    記得那時(shí)已經(jīng)畫出了《最后的晚餐》的達(dá)·芬奇回到佛羅倫薩時(shí)是何等榮耀，年輕氣盛的米開朗琪羅曾經(jīng)公開沖撞過他；后為米開朗琪羅發(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇為佛羅倫薩國政廳畫壁畫的報(bào)酬是一萬金幣，而自己雕刻《大衛(wèi)》的報(bào)酬是四百金幣，心中不平，表示也要畫一幅壁畫來與達(dá)·芬奇較量。這種眾目睽睽下的比賽，時(shí)時(shí)引發(fā)不愉快的事情。例如這期間有人用石塊投擲陳放于廣場(chǎng)上的《大衛(wèi)》，立即被想像成受達(dá)·芬奇指使，使達(dá)·芬奇不知如何洗刷。
    但是大師畢竟是大師，米開朗琪羅剛想把比賽的那幅壁畫從紙稿上畫到墻上，卻被教皇召到了羅馬，等他后來回到佛羅倫薩，發(fā)覺達(dá)·芬奇早已因別的原因中止壁畫而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他在達(dá)·芬奇留下的壁畫遺跡前深為震動(dòng)，只有他能理解全部筆觸間的稀世偉大。照理此時(shí)他獲得了無競(jìng)爭(zhēng)地完成壁畫的機(jī)會(huì)，但達(dá)·芬奇已走，自己再畫還有什么意思？他也停止了，于是兩位大師重新用溫和的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互相打量，霎時(shí)和解。
    拉斐爾比米開朗琪羅年輕八歲，對(duì)米開朗琪羅和達(dá)·芬奇的藝術(shù)非常崇拜。但他是當(dāng)時(shí)主持圣彼得大教堂工程的著名建筑師布拉曼特的同鄉(xiāng)和遠(yuǎn)親，布拉曼特對(duì)光芒突現(xiàn)的米開朗琪羅不無嫉妒，結(jié)果使拉斐爾一度也成了米開朗琪羅心理上的對(duì)立面。米開朗琪羅懷疑，教皇硬要他這個(gè)雕刻家在西斯廷教堂的頂棚作大型壁畫，很可能是布拉曼特和拉斐爾出的壞主意，目的是讓他吐丑。他作這幅壁畫時(shí)拒絕別人參觀，但很快發(fā)現(xiàn)有人在夜間進(jìn)來過，一查，又是布拉曼特和拉斐爾，這使他非常氣惱。其實(shí)拉斐爾是來虔誠學(xué)習(xí)的，當(dāng)米開朗琪羅這幅名為《創(chuàng)世紀(jì)》的壁畫完成后，拉斐爾站在壁畫前由衷地說：“米開朗琪羅是用著同上帝一樣杰出的天才，創(chuàng)造出這個(gè)世紀(jì)的！”
    布拉曼特只主持圣彼得大教堂工程八年便去世了，拉斐爾繼位，可惜他那么年輕工作了六年也去世了，奇怪的是另一位建筑師剛剛接手又去世，教廷百般無奈，最后只好去請(qǐng)七十二歲高齡的米開朗琪羅主持其事。米開朗琪羅覺得自己只是雕刻家，由于布拉曼特別有用心的推薦不得已成了畫家，卻又怎能在這么蒼老的晚年再來變成一個(gè)建筑師，更何況要接手的是布拉曼特的工作！因此幾度拒絕，后來實(shí)在推不過，就提出要改變布拉曼特的方案才能考慮，教廷也居然同意。但是，當(dāng)他用挑剔的目光一遍遍審視布拉曼特的設(shè)計(jì)方案后，不得不驚呼：誰想否定這么精彩的方案，一定是瘋子！
    這聲驚呼，是從藝術(shù)良知發(fā)出的。真心的藝術(shù)家之間可以互不服氣，可以心存芥蒂，但一到作品之前，大多能盡釋前嫌。這并不僅僅是藝術(shù)功力的征服，而是一種被提煉成審美形式的高貴生命內(nèi)質(zhì)，構(gòu)建了互相確認(rèn)。
    2
    米開朗琪羅晚年的苦惱，在于再也遇不到這種等級(jí)的互相對(duì)峙和確認(rèn)，迎面而來的凈是一些被他稱作“卑鄙造謠者”的群體。
    從他給侄兒的那些書信看，直到臨死之前他還在受他們的折磨。他們的名字，現(xiàn)在還能從史料中查到。我們有時(shí)傻想，年近九十而又名震全歐的藝術(shù)大師，為什么還會(huì)在乎這些卑鄙的造謠者呢？看了資料才知道，這些人在當(dāng)時(shí)具有一定的發(fā)言資格，甚至還有一定的運(yùn)作權(quán)力，而謠言的內(nèi)容無論是教皇還是民眾都一時(shí)很難分辨。其中最惱火的是有關(guān)工程的謠言，不斷預(yù)言米開朗琪羅正在建造的那個(gè)教堂大穹頂已留下很嚴(yán)重的技術(shù)后果而必定坍塌。這在當(dāng)時(shí)無法驗(yàn)證，卻能破壞建造者的心緒，可能一氣而中止工程，而中止又正恰是造謠者的目的，好讓自己來接手穹頂。
    那天我正好讀了這些資料去圣彼得大教堂前參加一個(gè)盛大典禮，連教皇都出來了，但我的心思卻一直駐定于藍(lán)天下的那個(gè)穹頂，想著幾百年前米開朗琪羅有口難辯的憤怒，于是在心中默念一句：大師息怒，我們頭上，只有您的穹頂！
    其實(shí)米開朗琪羅的這種麻煩，在他完成杰作《最后的審判》時(shí)就遇到了。那時(shí)大師年近古稀，突然發(fā)現(xiàn)這種看似卑瑣的對(duì)手比他經(jīng)歷過的各種危難還要兇險(xiǎn)。
    當(dāng)時(shí)有個(gè)威尼斯的諷刺作家叫阿雷提諾，兼做兩項(xiàng)職業(yè)謀生，一項(xiàng)是受人雇傭?qū)懻u謗文章，領(lǐng)取傭金；另一項(xiàng)是向藝術(shù)家無償索取作品，如遭拒絕則立即發(fā)表攻擊性雜文。
    這兩項(xiàng)職業(yè)其實(shí)都是文化殺手，第一項(xiàng)是雇傭性文化殺手，第二項(xiàng)是報(bào)復(fù)性文化殺手，都為錢財(cái)。當(dāng)然還會(huì)有一種嫉妒性文化殺手，他還輪不上。但他在當(dāng)時(shí)十分強(qiáng)大，因?yàn)橐环诋嬕划嫀啄辏碾s文一天幾篇，攻守嚴(yán)重失衡；更因?yàn)樗幸?guī)律地把這兩種文章定期付印散發(fā)，結(jié)果幾乎所有的名人、藝術(shù)家都非常怕他，他也就順順當(dāng)當(dāng)?shù)孬@得了大量的金錢和其他利益。
    這次他向米開朗琪羅索要畫稿，未能如愿，便發(fā)表了一封公開信，說米開朗琪羅拿了教皇的大堆黃金而沒有畫成像樣的東西，是騙子手和強(qiáng)盜，而且品行不端。米開朗琪羅雖然非常生氣卻沒有理會(huì)，阿雷提諾便進(jìn)一步以傳單的方式指責(zé)《最后的審判》傷風(fēng)敗俗，“有路德教派的思想”——這個(gè)指控在當(dāng)時(shí)有可能引來殺身之禍，幸好教皇沒怎么在意。
    阿雷提諾竭力想把一個(gè)藝術(shù)家拉到政治審判和道德審判的被告席上，即使最后沒有成功，也攪亂了社會(huì)注意力。連當(dāng)時(shí)為米開朗琪羅辯護(hù)的人們也沒有發(fā)現(xiàn)：《最后的審判》在人物刻畫和構(gòu)圖上已與文藝復(fù)興時(shí)期的古典主義告別。這是大師花了整整六年時(shí)間，白天黑夜艱難探索的結(jié)果，誰知一問世就被惡濁的喧嘩所掩蓋。
    大師想探索的命題，還有很多，他時(shí)時(shí)想從新的起跑線上起步，但阿雷提諾們的誹謗使他不得不一次次痛苦地為自己本想放棄的東西辯護(hù)。他多么想重新成為一個(gè)赤子繼續(xù)叩問藝術(shù)的本義，但四周的一切使他只能穿上重重的盔甲，戴上厚厚的面罩。社會(huì)氣氛已經(jīng)無法幫助他成為一個(gè)輕松的創(chuàng)造者，這正表明文藝復(fù)興的大潮已開始消退。
    一五六四年二月十八日，大師臨終前對(duì)站在自己面前的紅衣主教說：“我對(duì)藝術(shù)剛剛有點(diǎn)入門，卻要死了。我正打算創(chuàng)作自己真正的作品呢！”這話其實(shí)他早就想說了，但只有今天，床邊沒有阿雷提諾。
    接下去的一句話是無可置疑的：他要回佛羅倫薩。
    大師的親屬只有一個(gè)不成器的侄子。這個(gè)侄子草草地把大師的遺體捆成一個(gè)貨物模樣，從羅馬運(yùn)回佛羅倫薩，完成了遺囑。