已經(jīng)在冰島逗留好些天了，每天都在雪地里趕路，十分辛苦。趕來趕去看什么呢？偶爾是看自然景觀，多數(shù)是看人類在嚴(yán)寒下的生存方式。
    初一聽這種說法有點(diǎn)過時(shí)，因?yàn)榻陙肀鶏u利用地?zé)岷退Πl(fā)電，能源過剩，連一個(gè)小小的村落都華燈徹夜，電器齊備，不再害怕嚴(yán)寒。但在我看來，這還是生活的表面。許多現(xiàn)代技術(shù)往往以花哨的雷同掩蓋各地的生存本性，其實(shí)生存本性是千百年的沉淀，焉能輕易拔除？如果真的拔除了，究竟是幸事還是悲哀？這個(gè)悖論，在冰島演示得特別明顯。
    例如能源優(yōu)勢(shì)的發(fā)現(xiàn)曾使冰島興奮一時(shí)，舉債建造大量電廠來吸引外資，但外資哪里會(huì)輕易看上那么遙遠(yuǎn)的冰島能源？結(jié)果債臺(tái)高筑，而一家家電廠卻在低負(fù)荷運(yùn)行。因此那些徹夜長(zhǎng)明的華燈，是冰雪大地的長(zhǎng)嘆。
    到今天為止冰島經(jīng)濟(jì)還是依靠捕魚，這與千百年來毫無(wú)差別，只不過現(xiàn)在要用這古老行當(dāng)?shù)男量嗍杖耄w還現(xiàn)代沖動(dòng)造成的沉重外債。如果堅(jiān)冰封港，或水域受污，全國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈立即受阻，這便是這個(gè)島嶼的原始生存本性。
    那么，幾排高壓電線劃出的只是冰島的焦急和企望，而在電線鐵架旁那間深陷在雪堆中的老木屋，木屋小窗里那雙向外張望的蒼老眼睛，卻是冰島真正的秘藏。那兒也有企望，只企望晴日按時(shí)來臨，并不熱切；那兒也有“地?zé)帷保瑓s是疏落人群間的依稀情義，并不喧鬧。
    我知道我的這些想法是受了薩迦的影響。這里生活節(jié)奏緩慢，一切行為都伴隨著長(zhǎng)時(shí)間的等待，因此我也就把薩迦帶在身邊，在哪里坐下便翻開來讀，這么一來，眼前的物象都與幾百年前往返盤旋，只想把持歷久不變的本源。
    今天在一個(gè)地?zé)猁}水湖邊坐了很久，這里的冰水和蒸汽劇烈相撞，形成了一個(gè)奇怪的露天浴場(chǎng)，伙伴們浸泡在被白雪包圍的湯池中興奮不已，一直在大聲呼喊著最喜歡游泳的我，而我則完全被薩迦吸引，只抬手示意，連目光都沒有離開紙頁(yè)。如此兩頭沉迷，等發(fā)覺時(shí)已是半夜，而雷克雅未克還在遠(yuǎn)處。
    我們的車又在雪地里尋路了，拐來拐去，大家早已饑餓難忍。饑餓的感覺總是摻雜著預(yù)期的成分，解除的希望越渺茫便越強(qiáng)烈。據(jù)我們前幾天的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)間回到雷克雅未克已經(jīng)絕無(wú)就餐的可能，整個(gè)小旅館連一個(gè)警衛(wèi)也不會(huì)有，你只能摸著走廊開房門，而街道上極少的店鋪早就睡死在萬(wàn)丈深淵里。
    在這般無(wú)望的沮喪中，虛虛地微睜眼睛瞄了一下車窗外面，竟然見到一塊小木牌，在雪光掩映下，似乎隱隱約約有“用餐”字樣。
    連忙停車，不見有燈，那塊木牌也許已經(jīng)在十年前作廢，但還是眼巴巴地四處打量。看到前面有一所木屋，貼地而筑，屋頂像是一艘翻過來的船只。我知道這是當(dāng)年北歐海盜們住的“長(zhǎng)屋”的衍伸，只是比以前的大了一些。
    不抱什么希望地敲門，大概敲了十來下，正準(zhǔn)備離去，門居然咯吱一下開了。屋內(nèi)有昏暗的燈光，開門的是位老太太。我們指了指門外那塊木牌，老太太立即把我們讓進(jìn)門內(nèi)，扭亮了燈，幫我們一一拍去肩上的雪花。拍完，豎起手指點(diǎn)了點(diǎn)我們的人數(shù)，然后轉(zhuǎn)身向屋內(nèi)大叫一聲，我們聽不懂，但猜測(cè)起來一定是：“來客了，八位！”喊聲剛落，屋內(nèi)一陣響動(dòng)，想必是家人們從睡夢(mèng)中驚醒，正在起床。
    從進(jìn)門拍雪的那間屋子轉(zhuǎn)個(gè)彎，是一個(gè)廳。老太太請(qǐng)我們?cè)谧雷舆呑拢娃D(zhuǎn)身去撥火爐。里屋最先走出的是一個(gè)小伙子，手里托著一個(gè)盤子，上面一瓶紅酒，幾個(gè)酒杯，快速給我們一人一杯斟上，他能說英語(yǔ)，請(qǐng)我們先喝起來。
    我們剛剛端杯，老大爺出來了，捧著幾盤北極魚蝦和一簍子面包，這樣的速度簡(jiǎn)直讓我們心花怒放，沒怎么在意已經(jīng)盤凈簍空。老大爺顯然是驚慌了，返身到廚房去尋找食物，而我們因有東西下肚，開始神閑氣定。老大爺重新出現(xiàn)時(shí)端上來的食物比較零碎，顯然是從角角落落搜尋來的，但剛才擱在火爐上的濃湯已經(jīng)沸騰，大家的興趣全在喝湯上。
    這時(shí)，屋內(nèi)一亮，不知從哪個(gè)門里閃出一位極美麗的少婦，高挑寧?kù)o如玉琢冰雕，一手抱著要兒，一手要來為我們加湯。她顯然是這家的兒媳婦，也起床幫忙來了。閃爍的爐火照得她煙霞朦朧，這么多天我們第一次見到冰島美人的風(fēng)姿。她手上的嬰兒一見到黑頭發(fā)就號(hào)啕大哭，她只得搖頭笑笑抱回去了。
    孩子的哭聲使我們意識(shí)到如此深夜對(duì)這個(gè)家庭的嚴(yán)重打擾，好在已經(jīng)吃飽，便起身付賬告辭，他們?nèi)叶嫉介T口鞠躬相送。
    車剛起步，便覺得路也模糊，雪也模糊，回頭也不知木屋在何處，燈光在何處。
    我想這又是冰島深藏密裹的另一種“地?zé)帷保?dāng)初深夜泊岸的北歐海盜和航海家們都領(lǐng)受過的。