葡萄牙人喜歡用白色的小石塊鋪城市的人行道。里斯本老城人行道的石塊,已被歲月磨成陳年骨牌。沿骨牌走去,是陡坡盤繞的山道,這樣的山道上居然還在行駛有軌電車。
山道很窄,有軌電車幾乎從路邊民房的門口擦過,民房陳舊而簡(jiǎn)陋,門開處伸出一頭,是一位老者,黑發(fā)黃膚,恰似中國(guó)早年的賬房先生,但細(xì)看并非中國(guó)人。
骨牌鋪成的盤山道很滑,虧得那些電車沒有滑下來,陳舊的民房沒有滑下來。我們已經(jīng)爬得氣喘吁吁,終于到了山頂,那里有一個(gè)巨大的古城堡,以圣喬治王子命名。
古城堡氣勢(shì)雄偉,居高臨海,顯然是守扼要地。羅馬時(shí)代就在了,后來一再成為兵家必爭(zhēng)的目標(biāo)。它最近一次輝煌紀(jì)錄,就是圣喬治王子一五八〇年在這里領(lǐng)導(dǎo)抗擊西班牙入侵者。抗擊很英勇,在其他地方已經(jīng)失守的情況下,這個(gè)城堡還固守了半年之久。
一算年代,那時(shí)明代正在澳門筑墻限制島上的葡萄牙人活動(dòng),而葡萄牙人又已開始向中國(guó)政府繳納地租。當(dāng)時(shí)中國(guó)并不衰弱,但與這些外國(guó)人打交道的中國(guó)地方官員完全不知道,葡萄牙人自己的國(guó)家主權(quán)已成為嚴(yán)重問題。
我順著城堡的石梯上上下下,一次次鳥瞰著里斯本,心想家家都有一本難念的經(jīng),如果只從我們中國(guó)人的眼光看,葡萄牙人是有陰謀地一步步要吞食澳門,但是聯(lián)想到里斯本的歷史,就會(huì)知道他們未必如此從容。巨大的災(zāi)難一次次降臨在他們頭上,有的來自自然,有的出于人為,只是中國(guó)地處遙遠(yuǎn),全然不知。
你看,航海家達(dá)·伽馬發(fā)現(xiàn)了印度后返回里斯本才六年,葡萄牙人剛剛在享受發(fā)現(xiàn)東方的榮耀,一場(chǎng)大瘟疫籠罩了里斯本。他們?cè)隈R六甲的遠(yuǎn)航船隊(duì)開始探詢中國(guó)的情報(bào),但更焦急的是探詢遠(yuǎn)方親友的安危。據(jù)我們現(xiàn)在知道的當(dāng)時(shí)里斯本疫情,可知船隊(duì)成員探詢到的親友消息一定兇多吉少。
疫情剛過不久,里斯本又發(fā)生大地震,第一次,正是他們的船隊(duì)要求停泊于澳門的時(shí)候;第二次,則是他們要求上岸搭棚暫住的五十年代。
說得再近一點(diǎn),十八世紀(jì)中期的里斯本更大的地震至今仍保持歐洲最大地震的紀(jì)錄,里斯本數(shù)萬個(gè)建筑只剩下幾千。就算他們?cè)诎拈T問題上囂張起來的十九世紀(jì),里斯本也更是一刻不寧。英國(guó)欺侮中國(guó)是后來的事,對(duì)葡萄牙的欺侮卻長(zhǎng)久得多了,而法國(guó)又來插一腳,十九世紀(jì)初拿破侖攻入里斯本,葡萄牙王室整個(gè)兒逃到了巴西,此時(shí)這個(gè)航海國(guó)家留給世間的只是一個(gè)最可憐的逃難景象,處境遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)的中國(guó)朝廷狼狽。后來一再地發(fā)生資產(chǎn)階級(jí)革命,又一次次地陷于失敗,整個(gè)葡萄牙在外侮內(nèi)亂中一步步衰竭。
中國(guó)人哪里曉得眼前的“葡夷”身后發(fā)生了那么多災(zāi)難,我們?cè)跒榘拈T的主權(quán)與他們摩擦,而他們自己卻一次次差點(diǎn)成了亡國(guó)奴,欲哭無淚。可能少數(shù)接近他們的中國(guó)官員會(huì)稍稍感到有點(diǎn)奇怪,為什么他們一會(huì)兒態(tài)度強(qiáng)蠻,一會(huì)兒又脆弱可憐;一會(huì)兒忙亂不堪,一會(huì)兒又在那里長(zhǎng)吁短嘆……
在信息遠(yuǎn)未暢通的年代,遙遠(yuǎn)的距離是一層厚厚的遮蓋。現(xiàn)在遮蓋揭開了,才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)年的賬本竟如此怪誕。怪誕中也包含著常理:給別人帶來麻煩的人,很可能正在承受著遠(yuǎn)比別人嚴(yán)重的災(zāi)難,但人們總習(xí)慣把麻煩的制造者看得過于強(qiáng)悍。