黑格爾是在柏林大學(xué)校長(zhǎng)任內(nèi)去世的，而在黑格爾去世的二十年前，費(fèi)希特也擔(dān)任過(guò)該校校長(zhǎng)。當(dāng)然，這個(gè)學(xué)校的校名還出現(xiàn)在更多其他文化名人的履歷中。我前些年來(lái)柏林匆匆忙忙，想到柏林大學(xué)看看，問(wèn)了兩位導(dǎo)游都茫然不知，也就作罷了，但這事使我十分奇怪，如此鼎鼎大名的學(xué)府既不可能停辦也不可能遷走，導(dǎo)游怎么會(huì)不知道呢？
這次剛開(kāi)口一問(wèn)便有了答案，原來(lái)它早已改名為洪堡大學(xué)，紀(jì)念一個(gè)叫洪堡的人。
叫洪堡而又與這所大學(xué)密切相關(guān)的人有兩個(gè)，是兄弟。哥哥威廉·洪堡，柏林大學(xué)的創(chuàng)始人，杰出的教育家。正是他，首先主張大學(xué)除了教育之外還要注重科學(xué)研究，齊頭并進(jìn)；大學(xué)里實(shí)行充分的學(xué)術(shù)自由，國(guó)家行政不得干涉。這些原則不僅有力地推動(dòng)了德意志民族的科學(xué)發(fā)展，后來(lái)也為世界絕大多數(shù)國(guó)家所采納。弟弟亞歷山大·洪堡，偉大的自然科學(xué)家，近代很多重要學(xué)科如地球物理學(xué)、水文地質(zhì)學(xué)、氣候?qū)W、地理學(xué)、植物學(xué)的奠基人，舉世公認(rèn)是自然科學(xué)由十八世紀(jì)通向十九世紀(jì)的橋梁，柏林大學(xué)名譽(yù)教授，去世時(shí)普魯士政府舉行國(guó)葬。這兩個(gè)洪堡，都非常了不起，那么洪堡大學(xué)的命名是在紀(jì)念誰(shuí)呢？就整體學(xué)術(shù)地位論，弟弟亞歷山大·洪堡高得多，但我猜想作為大學(xué)，還會(huì)取名于那位哥哥威廉·洪堡。其實(shí)這事一問(wèn)便知，我卻不問(wèn)，覺(jué)得說(shuō)錯(cuò)了也不要緊，反正是兄弟，只相差兩歲，兩人的塑像都樹(shù)立在校園里。
這樣一所大學(xué)，卻沒(méi)有校門，城市的街道直穿校區(qū)，各系各科的樓房就散落在街邊，任何人抬腳就可以進(jìn)入，沒(méi)有警衛(wèi)來(lái)阻攔。多數(shù)房屋都很有年代，蒼老而又莊嚴(yán)地留住了一代代文化偉人的身影，讓后生學(xué)子遠(yuǎn)遠(yuǎn)揣想。由此更加明白，世間的老樓真是不應(yīng)該亂拆的，特別是著名大學(xué)里的老樓。
那幢主樓顯得更有歷史，我進(jìn)進(jìn)出出、上樓下樓無(wú)數(shù)次，幾乎把每個(gè)角落都走遍了。走廊間有一層層木門，這些門都很高，有些新裝了自動(dòng)感應(yīng)開(kāi)關(guān)，有些還須用手去推，很重。想當(dāng)年黑格爾和愛(ài)因斯坦們，也總得先把厚厚的皮包夾在臂下，然后用力去推。還是這些紋飾，還是這些把手，從未更改。歐洲人對(duì)傳統(tǒng)的觸摸，總是非常質(zhì)感。
也有一些中國(guó)人推過(guò)這些木門，像蔡元培，作為留學(xué)生在這里輕步恭行，四處留心，然后把威廉·洪堡的辦學(xué)主張帶回中國(guó)，成功地主持了北京大學(xué)。還有陳寅恪，不知在這里推了多少次門，回去后便推開(kāi)了中國(guó)近代史學(xué)的大門。
二樓門前有一個(gè)小型的教授酒會(huì)，好像是在慶祝一項(xiàng)科研項(xiàng)目通過(guò)鑒定，卻沒(méi)有什么人致詞，各人來(lái)到后便在簽到簿上簽個(gè)名，然后拿一杯酒站著輕聲聊天，一片斯文。他們身后的過(guò)道墻上，隨意掛著一些不大的黑白照片，朦朧中覺(jué)得有幾幅十分眼熟，走近一看，每幅照片下有一行極小的字，伸脖細(xì)讀便吃驚。原來(lái)，這所學(xué)校獲諾貝爾獎(jiǎng)的多達(dá)二十九人。這是許多大國(guó)集全國(guó)之力都很難想像的數(shù)字，這里卻不聲不響，只在過(guò)道邊留下一些沒(méi)有色彩的面影，連照片下的說(shuō)明，都印得若有若無(wú)、模糊不清。照片又不以獲獎(jiǎng)為限，很多各有成就的教授也在，特別是女教授們。
這種淡然，正是大學(xué)等級(jí)的佐證。
想到這里我笑了起來(lái)，覺(jué)得中國(guó)大學(xué)的校長(zhǎng)們能到這里來(lái)看看，回去也許會(huì)撤除懸掛在校園里的那些自我陶醉的大話和官員們來(lái)訪的照片。外涂的脂粉證明不了身份，涂得太濃，倒會(huì)成為反面證明。