這番話一說出，連我自己都嚇了一跳——我居然在教唆皇家占星師怎樣欺騙國王。馬爾斯緩緩抬起頭來，望著我說：“拉裴特，你說的這種做法，我又怎么會沒想過呢？可是，我心里也十分明白，我這樣做的話，固然能保住性命，而且還能得到國王的歡心。但是，我也將在若干年之后得到懲罰，到時會落得聲名掃地、遭人唾棄的可悲下場。”</br>
我不解地問道：“為什么呢？”</br>
馬爾斯苦澀地嘆道：“因為時間會檢驗出事實的。很多年后，人們終究會發現，諾查丹瑪斯所說是正確的，而我撒了謊——甚至，他們會認為我不是不說實話，而是根本就沒有本事說準——哎，恐怕我一生的名譽都要毀在這件事上了。”</br>
我勸他道：“你不是說事情的結果會在若干年之后才檢驗出來嗎？那你又何必現在就擔心這么久之后的事呢？”</br>
馬爾斯神思惘然地說：“可這個‘若干年’并不是遙遠的幾十年之后，它并沒有多長的時間……這叫我怎能不擔心呢？”</br>
我們沉默了好一陣之后，我對他說：“馬爾斯，你是在考慮如何在生命和名譽之間作抉擇嗎？你要知道，你的生命并不完全屬于你一個人，你還得為你的妻子和孩子而活——如果我是你的話，會義無反顧地做出選擇的。”</br>
馬爾斯抬起頭來凝視著我，良久之后，他緩緩點著頭說：“拉裴特，你說得對。我知道我該怎么辦了——謝謝你，每次來見你，你都總是能分擔我的憂愁，并給予我正確的建議。你真是我一生不可多得的良友。”</br>
（86頁）……我清楚的記得，在我65歲那一年的時候。一天早上，我和丈夫坐在餐桌前吃著抹了奶酪的面包和花生粥。一陣急促的敲門聲把一個四十多歲的男人帶到我們面前。我立刻認出，那是馬爾斯·巴特最小的兒子，他進來后禮貌地向我們鞠躬、神態悲切地對我們說，他的父親快不行了，在他臨終的時候，提出想最后見我一面。</br>
我的心顫抖了一下，隨之顫抖的還有我的右手，那只手上捏著的小湯勺幾乎都落到了桌面上。我什么話都沒說，放下手中的東西站起來，在丈夫的攙扶和陪伴下，和來者一起走出門，坐上一輛停在門口的馬車。</br>
馬爾斯的家在巴黎城東的郊外，那是一片貧民區，他之所以選擇住在這種地方，除了經濟拮據之外，同時也是為了躲開鬧市區中人們對他無微不至的騷擾。但即便如此，貧民區中的小孩們還是時不時地用小石子砸他家的窗戶，或者是聚在他門口一齊大喊“大騙子，快出來！”，然后笑著一哄而散。事實上，自從亨利二世意外身亡，馬爾斯被新國王趕出皇宮之后，人們就一直這樣叫他。“大騙子”這個稱呼已經取代了他的名字。似乎人們對于打擊被宮廷所拋棄的人都有一種落井下石的快感。馬爾斯離開皇宮這十多年以來，我一開始還時常都去拜訪他，但當我多次遇到這種情況的時候——我和馬爾斯正在他家中喝茶、聊天，外面便有人故意扯開喉嚨以譏諷的口吻向別人介紹“知道嗎？住在這里的是以前最能哄國王開心的那個人，如果你們誰要想學拍馬屁的話，就進去拜訪他吧！”——這時我總是十分尷尬。而馬爾斯雖然緊閉著嘴，一句話不說，但我卻能感覺他內心深處有多么地痛苦和憤懣。鑒于這個原因，我后來也很少去拜訪他了。而他，更是在失勢之后一次都沒有登過我家的門，我猜他是不想為我帶來困擾和麻煩。</br>
馬車行駛在郊區泥濘的爛路上，車身的顛簸與我心中的起伏同樣劇烈。我回憶著從三十年前認識馬爾斯·巴特到現在——他從受人敬仰到落魄至此的整個人生歷程，心中甚感心酸。這一切，似乎都源于他在二十多年前找我商量“那件事”時所作的決定。其實，這么多年后，我早猜到了當年馬爾斯無論如何都不愿講給我聽的那件事是什么——在得知國王亨利二世意外身亡的消息那一天時，我就已經猜到了，但我和馬爾斯誰都沒有再提起過。有一次，我試探著對他說：“馬爾斯，其實你知道，我可以為你寫一本書。在書中，我會把當年那件事的整個始末，包括你為什么要這么做的緣由全都寫出來——讓世人還你一個公道。”但他沉靜地說“沒有用，拉裴特，事情都過去這么久了。你現在才寫出來，別人還不是會以為那是我的馬后炮，反而會招來更多嘲笑的。”我還想再勸勸他，但他目光如炬地凝視著前方，深沉地說“從我做那個決定的一刻起，我就知道我后面的路是怎樣的了。如今我不后悔，我自己所選擇的命運，就應該由我自己來承擔。”——我無話可說，只覺心中悲涼。</br>
我的思維隨著馬車的煞住而停止。我們下車來，走進馬爾斯那破舊、狹小的貧民房中。我一眼便看見了躺在床上的馬爾斯·巴特。他眼眶深陷、雙眼渾濁、顴骨高聳、皺紋滿面，雙手之上，更是青筋盤虬。一望而知，是已行將就木。我由丈夫攙扶著，顫微微地走了過去。馬爾斯的兒女們都讓開來，讓我坐到他們父親的床邊。</br>
“馬爾斯。”我握著他干枯的手，控制著自己的情緒。“我來了。”</br>
他的頭似乎已不能轉動，所以只有眼珠轉過來望著我，表示他知道了我的到來。</br>
我意識到馬爾斯的時間不多了，便對他說：“馬爾斯，你有什么要對我說的，就盡管說吧。”</br>
他費力地張開嘴，問了我一句話：</br>
“拉裴特……你以前說，可以為我寫一本書……你現在還……愿意嗎？”</br>
不知道為什么，聽到他這么問，我的眼淚一下就掉了下來。我幾乎在一瞬間就感受到了他苦苦壓抑在心中十多年的悲憤和委屈。我也立刻明白，他以前故作看得開的表現全是裝出來的。在他生命的最后一刻，他才將心中的真實想法說了出來。我猛然想起，他是一個把名譽和生命視為同等重要的人啊！我哽咽著對他說：“是的，馬爾斯，我愿意。我會在書中把所有一切都寫出來的。”</br>
馬爾斯臉上露出欣慰的神情，他吊著生命中最后一口氣對我說了下面這一番話：</br>
“拉裴特，我還有……最后一個心愿。我把一生中在夢中所預見到的事……全都記錄了下來。這些東西，現在就放在你旁邊的……那個箱子里。你能不能把它……拿去出版。如果沒有人愿意……出版這些東西的話，你起碼也要把它……印刷很多份出來。但是……我不希望現今這些愚昧無知的人……看到我所寫的東西。我不想在死后……都成為他們的笑談，令我的……家人蒙羞！因此……我用了一種他們看不懂的……方式來寫。即使有人看到……也不會明白的。所以，拉裴特，你把書……印出來后，只要把它們放在一個地方……保存好，就行了。如果后世的人……能找到這些書，并且……解讀出其中的意思，就自然會清楚……我的價值。拉裴特……這是我……最后的愿望，你一定要……答應我。就算是晚幾個世紀……我也要讓人明白……我所受的冤屈。答應我……拉裴特！”</br>
我飽含淚水，鄭重地點頭道：“我答應你，馬爾斯。我一定會照你所說的那樣做的。”</br>
馬爾斯最后看了我一眼，緩緩地閉上了眼睛，他緊緊握著我的手也終于無力的耷拉下去。</br>
157年冬天，皇家占星師馬爾斯·巴特就這樣懷著滿腔的悲憤和冤屈離開了人世。所幸的是，在他走后，我竭盡一生所能，完成了他最后的心愿——和目前的這些文字一起，用以祭奠我一生中最重要的一個朋友。而我，則是馬爾斯·巴特一生中唯一的一個朋友。（未完待續）</br>