“你具體是哪一天生的？”伏基羅在和他打牌的時候突然問起來。
　　安德烈叼著煙，頭也沒抬，在挑下一張出什么：“嗯，我完全記得我是哪一天出生的，因為我出生那一天就有記憶了，還能說三國語言。”
　　“……”伏基羅被陰陽怪氣地噎回來，一時不知道該怎么接話，他和安德烈的溝通越來越困難——不過仔細想想，他們似乎從來就沒怎么溝通過。伏基羅通過瞎扯規避深入交談，安德烈通過陰陽怪氣躲開嚴肅話題。

　　“我們應該找個時間出去吃頓飯?！?br />　　安德烈聞言抬起手指，掀開窗簾朝樓下張望：“可以啊，請樓下那個警察一起去吧，他也跟了這么久，不如問問他愿不愿意付錢?！?br />　　伏基羅按滅煙頭：“就定到我撿到你的那天，那天就是你生日吧。”
　　安德烈聳聳肩表示無所謂。

　　他們又都沉默了，桌上剩下伏基羅滾籌碼和安德烈隨手甩牌的聲音。

　　伏基羅又說：“我一個星期沒拉屎了?！?br />　　安德烈咧嘴一笑：“牛逼?！?br />
　　沉默。加上了風聲，窗外開始下起小雨，撲簌到窗邊，安德烈往杯子里加冰塊，再在上面倒酒。

　　伏基羅又說：“你額頭上的傷哪來的？不像槍傷?！?br />　　“有個男的給我撓的，”安德烈喝口酒，“還把我下面咬流血了?！?br />　　伏基羅挑挑眉：“牛逼?！?br />
　　沉默。
　　這個點，狗醒了。

　　伯恩山一溜煙地從窩里跑過來，安德烈放下牌和酒杯，跪在地上笑瞇瞇地擁抱它，逮著她一通狂親：“寶貝醒了寶貝？”
　　伏基羅在旁邊建議：“起個名字，叫麗薩吧?！?br />　　狗正在積極地舔安德烈的臉，安德烈邊躲邊說：“不用起名字，她知道我們叫她。是吧寶貝，你是不是世界上最聰明的狗？誰是世界上最聰明的狗？”
　　狗坐下來舉爪子，安德烈高興地又撲上去一頓抱，邊抱邊親：“爸爸愛你。”

　　伏基羅不忍直視地轉過頭，掀開窗簾看看樓下，路燈下的警車已經開走了，“喂小子，他們走了?！?br />　　安德烈聞言起身，走過來朝樓下看了一會兒，就去穿衣服，“可算走了。我出去了。”
　　“要不要叫個披薩？外面下雨了。”
　　安德烈拿起鑰匙：“不，我約了人。你看好狗。”他吹了聲口哨，狗狗坐了下來，安德烈頭也不回地出門去了。

　　門被甩上的聲音后，房間陷入了寂靜。
　　過了一會兒，伏基羅才動了動腳，突兀地發出了一聲椅子腿移動的吱聲。

　　安德烈立起風衣的領子，縮著肩在雨里走，從逼仄的小樓里走出，巷子里的站街女人朝他吹口哨，他笑瞇瞇地一一點頭，有個女人問他有沒有火，他停下來走過去，伸出火機給她點煙，在煙霧繚繞后她看了他一眼，捏捏他的胳膊，兩個陌生人相視一笑，安德烈收起火機離開。他走過街角，雞頭正坐在售貨機旁邊跟幾個人訓話，看見他點點頭，打了個招呼。
　　東邊的街上站的都是同性戀，周圍聚集的都是一些很不起眼的垂頭喪氣的中年男人，趁雨天夜色來□□。安德烈從這里過，很多年輕小孩兒認識他，跟著他走，問他今晚去哪里，安德烈說見你爸，帶上你不方便，惹來一陣笑罵。
　　不過他向來和自己的同類混得親近，是不是同類一眼就能互相看出來，他們身上都有這種不管明天、隨波逐流的逍遙感，各個都不負責任又輕浮無情，從不自憐自艾，不珍惜自己，也沒什么矜持，但偏偏生存力頑強。

　　安德烈從街道里走出，朝橋上走。他莫名其妙想起伏基羅，感覺今晚伏基羅是不是想和他一起吃完飯才唧唧歪歪說了那么多。
　　真奇怪。
　　自從安德烈到了20歲，伏基羅似乎突然老掉了，他越來越少離家，即便離開多半也很快就回來。
　　人生大部分困難靠自己度過的人，估計很難養成依賴他人的習慣，所以安德烈很獨立，相應地也不會干涉伏基羅，于是他任伏基羅來來去去，從來沒問過為什么要走，更不會問什么時候回來。
　　但伏基羅老了，每次回來，伏基羅臉上都會露出“抱歉”的神情，最近幾年越來越明顯，掛在他日漸蒼老的臉上簡直有些可憐的意味，從蠻多年前，伏基羅回來的時候就會給他帶禮物，吃的、穿的、用的、玩具、游樂場門票。
　　那種“抱歉”的神情很讓安德烈討厭，他第一次見到歸家的伏基羅露出這種表情時甚至有些憤怒——如果為離開抱歉，那就不要離開，如果為拋下孩子抱歉，那就不要拋下，不要做了這些事，又擺出委屈的臉，沒有人逼你走，也沒有人逼你留下，你做不好父親，甚至做不好成年人，不是我的錯，不要靠手足無措和于事無補的道歉把它變成我的問題和煩惱。
　　這些話安德烈想過很多遍，卻從來沒有跟伏基羅說過。
　　他承認，這么多年，他拼命要做到“使正常生活繼續”的一個原因，是因為不想輸給伏基羅，他偶爾幻想過，如果伏基羅回到家看到他死去的幼小尸體，會不會追悔莫及，深感悲哀，這想法能讓安德烈暢快一小會兒。但安德烈還是不想死，讓自己死以懲罰別人這種事安德烈做不出來。

　　安德烈并不討厭身邊有父親，伏基羅除了時不時會離家出走，他在的時候，是完全站在安德烈這邊的，在執行任務中尤其明顯，這行當死人如飲水，誰都有可能背叛，有一個完全值得相信的人是很難的。安德烈不要求伏基羅分享他的快樂，分擔他的痛苦，傾聽他的煩惱，參與他的成長，只是“在”就可以了。這要求不高，他對“父親”的理解其實也只限于此。有時候他會很殘酷地想，沒有伏基羅他也可以過活。

　　但伏基羅老了。

　　他走到港口的時候，表演社的人已經先到了。這地方在動亂——安德烈總是出現在各種各樣動亂的地方，這樣他才能賺錢。這些本地的青年男女，飽含熱情和理想，每天在市中心演講，呼吁人們……干什么來著，忘了，總是被抓了放，放了抓。這個表演社是某大學的戲劇社，專門討論下一步策動誰。某天他們在城市公園演講——噢噢想起來了，因為保皇派要上位了——被人舉報，警察來了，他們慌不擇路逃跑，安德烈憑借自己精湛的躲避技巧，幫領頭的躲掉了，后來領頭的便請他來船上參加他們的聚會。
　　也沒什么特別的原因，安德烈只是想看看同齡人在干嘛。

　　但天地良心，要知道年輕人都這樣，他還不如在家里跟他老爹吃披薩，晚點叫鬼出來做個愛，早早睡。
　　年輕人們暢論國家命運前途，盛贊某國家英雄。安德烈實在昏昏欲睡，因為他又沒有國家，連國都不愛，誰為國爭光又關他屁事。
　　然后年輕人開始談書，安德烈立刻打起了精神，因為他讀書很少，是胸無點墨的人，他想聽一聽學幾句話，日后好拿出來裝逼，于是上面的人叭叭地講，他嚴肅認真地點頭附和，遇到特別押韻的句子就默默背下來，一連串記住了好幾個作家的名字。
　　有個坐在他旁邊的年輕人聽了半天，憂國憂民地轉頭看他：“怎么會這樣，唉，在這樣的地方活著有什么意思，人這一輩子真是沒意思，都是無止境的壓迫?！?br />　　安德烈：“……我覺得還行。”
　　年輕人臉色有點變，她男朋友坐在她隔壁，探過頭看他：“我聽組長說你周游各國，一定會說很多種語言吧?！?br />　　安德烈看了看臺上演講的組長，這個他救過的小頭目怕是用了不少稱贊的詞給伙伴們介紹自己，于是他猶豫著點點頭。
　　年輕人立刻換了種語言跟他說話，安德烈就著說了幾句，兩人頓時滿意起來，原諒他不體恤國運的冷漠。
　　他們交談了一會兒，安德烈發現這對情侶的學歷高得嚇人，旁征博引，出口成章，學識豐富又特別愛炫耀，給安德烈聽硬了。雖然安德烈不念書，但他在淺薄的層面——如相貌、身材、神秘輕浮的氣質等方面——分數極高，成功勾引到了這對情侶，在這場關乎國人命運的大論散場后，他帶這對情侶去高山的酒店里干了個爽，挨個操了一遍，尤其喜歡他們在溫存時念的詩歌，一個字也沒聽懂，好像是古文。
　　安德烈躺在中間，一手摟一個，左邊的哼一首悠揚的小調，右邊的和著一首激昂的詩歌，他們吻安德烈的脖子，問他感覺怎么樣，安德烈說：“我感覺充滿了知識的力量?！?br />
　　三點，情侶還在睡，安德烈就走了，房費也沒付，因為出來沒帶錢。路上他還看到一家圖書館，剛做了一場充滿知識的愛，安德烈走進去準備讀兩本書充實一下自我，特地挑了海明威，站著只是試閱了十五分鐘，立刻和自己和解，把書放回去：“Nope.”又一身輕地回家去了。

　　“我感覺讀書會影響我的思維，而我不想我的思維被任何人影響?！焙髞碛幸惶焖肫疬@事，就向伏基羅總結道。
　　伏基羅聽完他這話，很驚訝地看了他一眼：“你識字？”
　　安德烈坐下來：“我會十幾種語言。我說真的，你知道我從來不吹牛。”
　　伏基羅緩緩點了兩下頭：“牛逼。”

　　然后伏基羅問他：“我叫了披薩，你要不要吃？”
　　安德烈要出門：“不吃。照顧好狗。”

　　他照舊出門去，換新地方，他就會認識新的人，他要過聲色犬馬的生活，伏基羅老了，過不動了，可他要過。他必須過。

　　會不會像是一種報復，他享受著把家人拋棄的感覺。

　　安德烈想到這里，停在了路口。

　　很早之前，他曾經背一具尸體回家，其實就是因為男人某個瞬間讓他想起了伏基羅，他想伏基羅會不會也有一天不知不覺地死在外面，他卻不知道，伏基羅死掉以后，在天地茫茫間縹緲，成鬼成魂卻不會纏在自己身上，一生的緣分就此盡了。
　　當然，緣分當盡則盡，誰也阻止不了。
　　可起碼安德烈當時在看向那些老去的人時，不可抑制地回想起伏基羅那抱歉的表情。有些事他不愿意承認，可伏基羅確確實實很了解他，說不定真的愛他。

　　他從外面回來的時候，伏基羅正獨自坐在安靜的客廳一張小桌子前，喝酒吃披薩，一點聲音都沒有。伏基羅駝著背，穿著一件黑色的T恤，這件衣服他穿了很多年，洗得皺巴巴，發白，他一手拿著披薩慢慢地嚼，芝士溢到拇指上，另一只手干巴巴地放在桌面，頭轉向窗外，盯著街上暗黃的路燈露出一種很茫然的表情，比起老，他看起來更像是疲憊，這讓安德烈想起那些在垃圾箱旁邊打輸的老狗。

　　伏基羅聽到響動很快地轉過身，看著安德烈，表情變了又變，舉著那塊披薩很久沒有動，眼睛跟著安德烈換鞋、換衣服、洗手，一直到走過來，摸摸狗，坐在他對面。
　　“點了多少??？”
　　伏基羅把下面一個完全沒開的盒子推過來：“我隨便點的，不過應該夠?！?br />　　安德烈掀開盒子：“有機會我們應該出去吃頓飯，城南有家海鮮?！?br />　　“哦，你定吧，我隨便?！?br />
　　伏基羅已經不太出任務，而且開始變得話多起來，仍然酗酒，但似乎沒什么毛病，一次體檢后甚至得意洋洋向安德烈炫耀他的肝檢查報告，他的多話也并不討人喜歡，觀點都很過時，話一多就顯得格格不入，安德烈覺得他似乎還是安靜點好。老頭兒對少數人種用蔑稱呼，對女人的態度很差，對男人的態度更糟，誰都討厭，誰都恨，以前安德烈沒有跟他深入交流過，不知道他是這樣的，現在好了，交流的門一打開，幾乎伴隨而來的就是爭吵。
　　伏基羅有次和安德烈聊起了什么事件，伏基羅振振有詞地痛罵斯拉夫人，絲毫不顧自己身上的斯拉夫血統，罵完之后轉罵歐洲，皮茨拉夫山多敗類，哪個總統喜歡捅□□，哪個王室出□□。
　　彼時安德烈已經懶得跟他吵了，鑒于正在吃飯，只是調大了電視音量，跟他說：“你能不能安靜點，吵到我了。”
　　“噢你看電視真是了不起的大事，要不要讓全城都閉嘴，方便你聽音？”
　　安德烈聽完，把手里的刀叉放下來，起身就走，伏基羅的臉色一黑，“你去哪兒？”
　　安德烈理都不理，拎起外套穿上，準備出門，伏基羅站起來用手指指著他，揚起聲音：“他媽的，你不能現在走，我正在講話?！?br />　　安德烈咧開嘴一笑：“操/你媽，你看我能不能?！闭f著比了個中指，甩上了門。

　　他三天沒回家?；厝サ臅r候，伏基羅正在廚房煎雞蛋，地上打了好幾個蛋殼，房間里一股燒焦味和垃圾臭味，伏基羅的背有點彎，穿了件綠色的毛衣，白頭發的腦袋左看看，右看看，手不自覺地抽搐——大概飲酒還是有后遺癥的，帶著手里的鍋鏟也顫，敲打著鍋底，而他還正在努力區分一堆調味品。伏基羅一輩子都很瘦，即便現在，也仍舊行動敏捷，聽到聲音轉回頭，看見安德烈，什么也沒說，轉過去繼續煎雞蛋。
　　安德烈給自己倒杯威士忌，坐到沙發上看電視，過了一會兒，伏基羅才端著盤子，帶著三個煎雞蛋走了回來，在他旁邊坐下，自顧自開吃。
　　他吃到還剩一個，問安德烈：“你吃飯了嗎？”
　　“吃過了。”
　　然后伏基羅把最后一個雞蛋吃掉了。

　　安德烈轉頭看了一眼廚房：“你幾天沒倒垃圾了？”
　　伏基羅把盤子放在桌面上：“我沒錢了。”

　　安德烈把視線轉回來，盯著伏基羅理直氣壯的臉，他知道自己應該給他錢，就像伏基羅當年給自己一樣，但他還是克制不住地說：“那你去賺啊?！?br />　　伏基羅的嘴角輕輕抽了一下，對他這樣的人來說簡直像是被扇了一巴掌，他抿抿嘴什么也沒說，端著盤子站起來，走到廚房，粗暴地把盤子扔進水槽，又走回自己房間，大力甩上了門。
　　電視里的新聞正在報道什么大事件，變換的屏幕在安德烈臉上透出色彩，他在原地反芻了一會兒自己的話，嘖了一聲，懊惱地抓了抓頭發，然后又四下看看房間，站起來準備收拾一下：當年伏基羅每每回家，也是這樣給自己收拾的。

　　大約晚上九點的時候，伏基羅起床了，他看起來還睡得很懵，拉開房間的門后在門口站了一會兒，似乎在反應，然后目光定格到安德烈身上，才逐漸清明過來，又莫名其妙地感嘆：“你長這么大了啊?！?br />　　安德烈剛吃完宵夜，坐在桌子邊看了他一眼，繼續在手機里跟其他人聊天。

　　客廳只開了一盞落地的黃色燈，伏基羅走過來試圖調一下亮度，無果，便坐在了安德烈對面，看著安德烈手指紛飛地敲手機。
　　“我想去爬山?！?br />　　安德烈頭也沒抬：“這里沒山?！?br />　　“我想去看海?！?br />　　安德烈抬起頭，看伏基羅在昏黃燈光下的皺臉：“現在？”
　　“應該不會太遠?！?br />　　“開車要兩個小時。”
　　“現在就去吧?！狈_好像完全沒聽安德烈在說什么，已經站起來了，“要帶什么？帶上我們的探照燈，潛水服還在嗎？”
　　安德烈奇怪地看著他，但還是接了他的話：“……我們不去潛水。”
　　“你記得帶你的手環，不然你會迷路，人那么多。”
　　“……我不是小孩了?！卑驳铝掖蛄克?，“伏基羅，你沒事吧？”
　　伏基羅看起來精神抖擻，開始翻找東西，往背包里裝這個裝那個：“你往鞋里裝沙包，你腳怎么會這么小，走遍全城也買不到你的鞋號，你又不愿意穿女鞋……真受不了。”
　　安德烈跟著站起來，叫了他一聲，試圖拉住他的包，“伏基羅，我們不去海邊，起碼現在不去?！?br />　　“要去！”伏基羅吼了一聲，把包拽回來，“現在我們去！”

　　安德烈看了他一會兒，嘆了口氣，往后退了一步，放棄了：“還要帶什么？”

　　在伏基羅的建議下，安德烈裝了滿滿兩個包，期間伏基羅坐在沙發上等，這會兒都已經在打瞌睡了。
　　安德烈叫醒他，他反應了一會兒，站起來跟著走到門邊，一看安德烈拎的包就皺起眉頭：“你拿那么多東西干什么？搬家嗎？”
　　“……”安德烈忍了又忍，“這是你要帶的?！?br />　　“不可能。放下，帶這么東西干什么?！?br />　　安德烈把東西往地上一砸：“行行，隨你?！?br />
　　伏基羅跟在他后面往外走，還在說：“我怎么可能帶這么多東西？”
　　“都說了隨你了?！卑驳铝也荒蜔┑鼗厮?，出了門，等兩人都出來以后，把門關上。
　　伏基羅跟在后面，喋喋不休，又好像喃喃自語：“我不帶那么多東西走，我也不愿意留下任何東西?！?br />
　　安德烈終于爆發了：“留什么？你能留什么？你破產了老兄，你欠了很多錢，我已經替你都還了，不然你以為你還能安然無恙地在家里睡覺嗎。你這輩子攢過什么？還留下來？你已經老了，沒用了，除了欠的錢、得罪過的仇人，你一無所有。你來告訴我，你以為自己還能留下什么？”
　　伏基羅盯著他的臉，嘴唇動了動，什么也沒有說。最后只是低低頭從旁邊繞過去：“開車去嗎？加油了嗎，我記得很久沒加油了……”

　　安德烈在原地站了一會兒，嘆了口氣，慢吞吞地跟了上去。

　　他在夜間開車，伏基羅靠著車窗看窗外，兩人一路無話，除了昏熱的夜風，他們沒什么好分享的。

　　海邊人不多，海岸廊橋上很多小販在賣吃的喝的，還有其他小玩具，眾多小販掛彩燈的車連成一排，仿佛一道新的海岸線。大多數閑逛的人都是情侶，安德烈和伏基羅格格不入，他們倆站在海灘入口，看人們歡聲笑語，你儂我儂，然后各自朝不同的方向走去。伏基羅徑直朝海邊走，安德烈直奔路邊酒吧，點了杯金酒。
　　那酒保從遠處就看著他，等他坐下，眼睛上下一掃，勾起笑容，遞來酒杯，順便手指在他手背輕輕地劃過：“那是誰呀？”
　　安德烈咬著牙，一口氣喝完半杯酒：“他媽的欠債?！?br />　　酒保立刻明白：“父親？”
　　安德烈頹然地點點頭，酒保給他添酒：“來聊點開心的吧?！边@時安德烈才抬頭看她，兩人相視笑了笑。

　　安德烈始終沒有轉頭，等他留意到海灘上的人越來越少才看了看表，十一點半了。他轉頭去找伏基羅，不費什么力氣就看到了他，伏基羅獨自站在海邊，漲潮的浪一波一波拍到他身上，人們都在向后退，唯獨伏基羅站著不動。
　　“漲潮了?！本票Ｌ嵝寻驳铝?。
　　“不用管他，他自己知道什么時候該回來?！卑驳铝依^續喝他的酒。

　　幾分鐘后，安德烈再次轉頭去看，海邊的人們都已經回來了，伏基羅還是站在原來的位置，浪頭越來越狠地打在他身上，把他打得踉蹌不已，他卻只顧盯著遙遠天邊的星星，仿佛那是什么閉眼就看不到的奇跡，被海浪掀翻了又站起來，形單影只地非要站在那個地方，似乎打算當塊石頭，一浪高過一浪，幾乎到了他的大腿。
　　安德烈放下酒杯，站起來走到海岸邊，沖下面喊：“漲潮了，你得回來！”

　　伏基羅或許沒聽到，或許聽到了不愿意理，他還是站在那里，渾身濕透，在大海前越發顯得渺小，安德烈暗罵一聲，又喊道：“伏基羅，回來！”
　　那邊仍舊沒有動靜。
　　安德烈這會兒突然有種鋪天蓋地的疲憊感，他扶著自己的額頭，內心里有一部分，想要轉頭就走，“一個離開另一個”是他們父子關系的標準模板。
　　他最終還是在海水到伏基羅腰處時下去了，他也被浪打濕，氣勢洶洶地沖過去，一把拉住伏基羅，把呆滯的伏基羅驚醒：“爸，你干什么！”
　　伏基羅仿佛才回過神，表情從迷茫變得驚醒，又一下子變得很擔心，反手拉住安德烈的手臂：“你小子看不出來漲潮嗎？回去了！”說著不由分說地拽著安德烈向岸上走，嘴里罵罵咧咧數落，說他不要命，年輕人在想什么根本搞不懂。

　　總歸也有開心的時候，就像天氣時好時壞，伏基羅以前提起的“一起出去吃飯”卻總是沒能成行。

　　某天伏基羅起得很早，獨自坐在桌邊戴著眼鏡讀報紙，煮了壺咖啡，還給安德烈留了一杯，那天他們似乎心情都不錯，安德烈在家里吃早餐，和煦的風吹進床，清晨的陽光好像發著柔和的藍色。伏基羅拿著筆在地圖上比劃，問他：“你數過我們都到過哪些地方嗎？世界上還有沒有我們沒去過的地方？”
　　安德烈搖頭：“總結過去是你們這些老頭兒喜歡做的事。”
　　伏基羅笑起來：“有天你也會的?！?br />　　“會什么？”
　　“總結過去。”
　　安德烈笑了笑：“打賭嗎，我不會?！彼韧瓯锏目Х龋澳憷蟻硪院蠛芟矚g尋家，說明你這輩子浪子當得不合格，我就不會，以后也不會。風滾草，我感覺我就是風滾草。一天rolling stone，一輩子rolling stone。”20歲的安德烈宣布道。
　　伏基羅看著他露出笑容，什么也沒說，安德烈要出門了，伏基羅看著他離開。

　　直到他們終于踐行了一起出去吃飯的久約，那會兒他們的關系才有所緩解。安德烈終于接受了伏基羅古怪的脾氣和時不時失神的腦子——雖然之前伏基羅就脾氣古怪，但那時他的古怪還沒有成為任何人的麻煩，不像現在。
　　因為臨時起意，他們沒有去好餐廳，只是在路邊停下來，去一家不怎么起眼的快餐店吃飯，伏基羅抱怨著天氣。他去喝酒的時候安德烈注意到了，但沒說什么，以為他只是去喝個酒而已。
　　但伏基羅心臟病發作，死了。
　　這一年，安德烈21歲。

　　下葬的那天，墓邊只有一位老神父和安德烈，還有狗。其實伏基羅不信基督教，但是如果沒有神父來主持，安德烈根本不知道葬禮應該有怎樣的流程。

　　是十一月的一個下午，四點半左右，但天色如同暮時，天空的云沉沉地懸在頭頂，一望無際的灰藍色，雨將下不下，風從天邊卷來，吹得連草都是涼的。
　　墓場空空蕩蕩，草長得很野，零落有幾朵粉紅色的小花，安德烈穿了他常穿的黑西裝，沒有穿外套，覺得有點冷。他在神父念悼詞的時候點起一根煙，神父停下來看了他一眼，他擺擺手示意神父繼續。天氣陰冷，他的煙頭火光明滅，狗在他腳邊一聲不出。

　　這風很涼，像是草原上或曠野里的風，安德烈盯著尺寸間的一方墓，閉眼卻想起漫無邊際的廣闊的大地，那里的草也長得很高，一陣風吹過齊齊俯倒，灰雁和雄鷹貼著草飛過，從草面略過逼近山崖邊，斷崖處驟然凌空而飛，直奔浩瀚碧藍的天。
　　神父念到了“阿門”，突然一股涼風拂過安德烈的脖子，他驚醒般回頭，望著墓場立著的一塊塊象牙白色的碑，視野里成片成片的綠色草地，地平線盡頭是沉沉遼闊的天，伏基羅什么也帶不走，他留下了什么？
　　伏基羅回答了這個問題，那時他用擔憂的神情盯著安德烈的臉。

　　安德烈突然一陣呼吸不上來，有種說不出來的感覺一瞬抓住了他，他想，這么多年了，他還是低估了“如父如子”、“相依為命”這些詞的含義。他想起來他不小心試閱過的書，“任何東西我都不愿留下來，我不愿意有什么東西在我身后留下來*”。
　　看來伏基羅并沒有說到做到。