晚上, 媽媽來到我的房間, 坐在我的床頭嘆氣。我假裝自己已經睡著了，沒有跟她講話。
    出門上學收拾行李是個龐大的工程。媽媽給我買了很多新衣服。爸爸說，即使是為人父母也沒辦法弄清楚孩子的全部心思, 所以，小語, 有什么事情的話，你應該學會說出來。我不說話, 柜子里的加菲貓被我拿起又放下。大學的床也許很小, 小到放不下這只正版的加菲貓。
    乘公交車去火車站經過n大，八月的陽光下，古拙的四個大字遒勁渾厚。我曾經站在那道門前拍過一張照片, 照片上的我笑靨如花。我曾經以為自己終將會走進里面, 驕傲的佩戴起那小小的校牌。
    我把mp3里的聲音調到最大，震耳欲聾的重金屬搖滾樂聲嘶力竭。我從來沒有喜歡過太吵鬧的聲音, 可是現在它可以讓我把所有的注意力集中到耳朵上, 不分給眼睛一絲一毫。
    到達宿舍以后才發現，媽媽忙中出亂，夏天的t恤全落在家里了。我猛的發火了，把書包往桌上一扔，冷冷的一句話也不說。
    爸媽立刻表示出去買。我把東西重重地丟進我的柜子, 怒氣沖沖的往外面走。
    八月的y市，熱浪滾滾。因為不認識路加上方言不通，我們繞了好一陣才找到賣衣服的地方。爸爸跑去買飲料, 我的是冰鎮的綠茶，他們倆卻只輪著喝一瓶普通的礦泉水，媽媽還說不如帶白開水出來。我的心一下子酸酸的，剛才給我買衣服的時候，一向還價功夫了得的媽媽卻聽了報價就付錢了。
    回到宿舍理好東西，我跟爸媽去食堂吃飯。食堂里多是陪兒女來報到的家長，正叮囑出門在外要小心照顧自己。
    我們要的是快餐，爸媽把他們的茄子全撥給了我，因為他們知道我愛吃。平心而論，食堂燒出的茄子豬吃了都會食物中毒，但我在此刻卻覺得心里窩窩的。我很想對他們說些什么，但我最終只是默默地扒著飯粒。
    吃完飯，爸爸一面叮囑我要好好照顧自己，要舍得花錢，沒錢打電話給他們。我不停的點頭，然后爸爸說：“那就這樣，我們該走了。”
    “啊——”我的腦子蒙了一下，然后眼淚就毫無征兆的下來了。我也沒想到我會哭。
    媽媽的眼眶一下子紅了，爸爸拉著她要她走。我哭著喊：“媽——媽——”我想跟他們說對不起，我想說我不該把無名的怒氣撒到他們身上。可是我又能沖誰發泄，除了愛我的父母，又有誰會關心我的痛苦和傷悲。
    大學是場噩夢，至少我的第一感覺是如此。一幢教學樓一樁圖書館，最舊的是圖書館，最新的是行政樓。繞完全校平均耗時一分，想多出半分鐘？可以，走一步，退三步。宿舍呢，諸位可曾看過《越獄》？我們宿舍看的時候，就瞅著那位帥到不行的型男主角住的獄室挺眼熟。想了半天恍然大悟，這不就是依照我們宿舍的格局為藍本設計出來的嗎。
    配套衛生間？休想！電風扇？你可以自帶。熱水器？天沒黑，先別做夢。電視？用我們某個主管宿舍的主任的話，你們是來學習的，不是來旅行的。這種宿舍設施導致的直接后果是，幾年住下來，我仿佛與世隔絕，胡錦濤主席和溫家寶總理的面孔在我心目中常常犯混，瞅著有點眼熟，可到底是誰啊，不知道。
    但是領導們不這樣想，他們會在迎新會上自豪的宣布，樓上樓下，電燈電話，這就是標準的小康社會。
    幸好食堂的飯菜同樣是矮子里面的侏儒，我胃里只裝了一點開水供我吐。
    軍訓的教官是個ws男，惡心八嘰地說著一些劣質的黃色笑話逗的一群傻不隆咚的母鵪鶉笑得跟嗓子抽筋一樣。其中一只軍訓結束以后還跟ws男同居了，打完胎出了小診所就撞上她的“答鈴”（她一想在人前這樣稱呼那個老鼠眼色狼）跟另一個小姑娘公然在大庭廣眾之下親親我我，一受刺激，加上小診所的醫生都沒有行醫執照，也不知道是大學掛科太多沒畢業還是出了醫療事故被吊銷了行醫執照，反正那個女生大出血，被送到醫院搶救了很久才保住半條命。就在醫院實習剛好碰上的學姐講，就是人沒事了，她以后也基本上沒機會生小孩了。才二十歲不到，就已經刮了四回宮。
    我們宿舍聽說了以后曾在一次臥談會上討論到深夜，得出的結論是，此男該斷命根，此女活該。原諒我們的冷酷和同情心匱乏，沒腦子又隨便的女人不值得任何人同情。帕麗斯·希爾頓可以像換一次性餐具一樣換男友，世人嘲笑卻沒有異議，因為人家玩得起。
    玩不起的我們還是好好學習吧。當初在招生廣告上把醫學院夸成一朵奇葩的院領導轉臉就把它踩到了腳底下，大倒苦水說就業形勢艱難，前景不容樂觀。幾個月前他可是截然的口吻。
    “上賊船了，開始提醒我們是同一條線上的螞蚱了。”我們宿舍四人相互交換了一個眼神，搖搖頭，讀書人一聲長嘆。
    別人的大學是怎樣我不知道，我的大學生活是高中的延續。每天六點半之前起床，洗臉刷牙整理內務，東西放在哪里都有嚴格的規定。七點鐘開始早讀，課表幾乎都是滿的，沒課的時候大家多半在自習教室里看書。一開始我以為是大一的小孩比較乖，穩穩左鄰右舍才知道很多在看書的都是大二大三的學姐，頓時深刻領悟“學醫即意味著吃苦”絕非虛言。
    我每天安靜的上課下課，我對每一個人微笑，包括食堂里那位永遠看上去就好像全世界的人都欠了她錢的打飯師傅。我告訴自己要過得很好，吃飽穿暖，每天聽著音樂微笑。可是我的大學沒有對我微笑。
    開學不到一個月，我丟了學校發的水瓶。我想，學校發的水瓶都一個樣，我雖然在上面寫了名字，但馬虎的人也許沒注意到。于是我去超市挑了一個大水瓶，上面用白色的修正液寫了大大的“任書語”三個字，即使高度近視也該看的清楚。安然無恙了兩個月，在某一天我上完課去食堂的水瓶存放處準備拎中午打好的水回去洗頭，愕然發現水瓶已經不翼而飛。那天陽光普照，室內明亮如鏡，我想給那位順手牽羊者找天黑看花了眼的理由都覺得牽強。舍友安慰我，會還回來的，你的名字那么清楚，任誰看了都知道。可是直到大學畢業我也沒有再看見我那只粉紅淺藍印有史努比圖像的水瓶。我說我不生氣，我只是驚訝他拿著那個水瓶有什么用，就不怕別人說你的水瓶上怎么會有別人的名字。事實證明，真有厚顏無恥到這地步的人。從此，我都是打完水以后直接回宿舍，哪怕是要往返的跑四樓。
    我不生氣是因為還有更讓我欲哭無淚的事在同時發生了。我的飯卡有一天不小心掉了，舍友立刻陪我去掛失，本來準備立刻補辦一張的，可是想想也許是不小心掉到宿舍的某個角落了，更重要的是補卡要花十五塊錢，就決定暫時不補卡。三天以后，我放棄了找到舊卡的念頭，去辦新卡的時候飯卡沖值點的工作人員告訴我，卡上已經沒錢了。
    “怎么可能？上面剛充了這個月三百塊錢的飯費！”我驚的差點要沖到里面電腦前看。
    “你進來看啊，確實沒有。”那個一直忙著打毛線的女的不耐煩的一伸手。
    我看到上面的金額交易顯示，赫然是在這三天里刷光的。我驚懼，老師，前天我不是掛式凍結了這張卡了嗎？
    你沒有，你說不掛失了。
    我說是暫不補辦新卡，掛失！
    我說你沒有就是沒有！
    舍友在旁邊作證，是我陪她來掛失的，我可以證明。
    你們是同學，當然是幫著她講話了。女人把毛線一放，眼皮子一撩，非得省這十五塊錢，因小失大了吧。
    看她笑嘻嘻的樣子，我氣不打一處來。就這個一天到晚忙著打毛線的女人害的我一個月的飯錢全沒了。
    空口無憑，有學生戰勝學校工作人員的先例沒有？有！但不會發生在無權無勢的我們身上。</br>