作者有話要說：</br>莊郁：1999年淮江市虹場路富華家園41號聯排桑家滅門案兇手
    41號新鄰居
    2002年秋。紐約。
    vacationhouse度假別墅天在舉行“白衣典禮”慶祝會。
    別墅被艷麗的彩旗和飄帶包裹，年輕人擠擠攘攘。
    隨著震耳欲聾的搖滾樂，攀談，跳舞，尖叫，笑鬧。
    他們都是哥倫比亞大學醫學院的學生。
    兩支香檳猛烈搖晃，白色的酒沫向上飛濺而出。
    落在扭動的腰肢上，蓬亂的發間，紅艷的唇齒中。
    一排排寬口酒杯中都頂著小杯蘇格蘭威士忌。
    在教授的彈指下，威士忌像多米諾骨牌依次掉入寬口杯，發生著化學效應。
    雪白的cupcake占了桌子大半，上站都站立著一個白衣天使。
    別墅外是開闊的草坪和湖面。
    從屋里走出一個喝著深水炸彈的外國中年男人，舉著望遠鏡看向遠處草坪，他是莊郁的醫學教授osborn。
    “lookslikesoerns”【看來某人是看了太多西部片】
    湖邊一輛貨車里，莊郁臥姿無依托姿勢，帶著黑色大耳麥給“巴特雷”上膛。
    osborn先看莊郁，然后將望遠鏡移向被射擊物，“yeah,day……”【一英里（1600米）？呵，想我最厲害的時候也沒……】
    一聲巨響！
    南瓜被高速射出的子彈打得稀爛！
    osborn驚得被酒嗆住了喉嚨，咳得滿臉通紅。
    莊郁上膛，再一聲巨響。
    1600米外的第二個南瓜瓤汁飛濺。
    第三個南瓜用馬克筆畫著笑臉，戲謔地對著一英里外黑洞洞的槍口。
    20多天后，莊郁坐在淮江市惠愛醫院急診樓女廁的馬桶上，手腕靈巧地用水果刀沿著馬克筆畫下的輪廓挖著一個南瓜。
    窗外淅淅瀝瀝落雨，一陣惶急的跑步聲傳來，緊接著是急促地拍門。
    “莊醫生！腹瀉患者的化驗單出來了，鉀含量太低了！才235mmol/l。”
    莊郁的刀一錯，脫離了筆跡輪廓，將左邊的眼睛挖大了。
    她將南瓜舉起正對著自己，一只眼大，一只眼小。
    “低鉀血癥，你多看著點她，開四支氯|化|鉀。葡萄糖加維c、維b6，氯化鈉配蘭索拉唑。鉀上來了再驗次血，安排做ct。腹瀉用左癢氟沙星氯化鈉。”
    門外護士口中喃喃默念，溜煙跑了。
    門里莊郁將南瓜拋進垃圾桶，起身摁沖水建。
    她手插白大褂衣兜，走在幽幽暗暗的走廊，突然看到了什么，意外地停下步子。
    走廊連著急診大廳的光亮處，14歲的她渾身是血的被一群護士和醫生擁入搶救室，緊接著第二張擔架床是沒有意識了的莊書陽。何萍跌跌撞撞跟在擔架后，沾滿血污的枯手像只雞爪攥著小莊郁掉落的紅色涼鞋，癱坐在地磚上失聲痛哭，“你們救救我女兒，我女兒啊！”
    走廊中，莊郁的眼睛定格在那雙紅色涼鞋上，神情頗為動容。
    惠愛醫院的人事專員曾問過她，“哥倫比亞大學，醫學系本碩博連讀，這么好的學歷，為什么來我們這？你這學歷去淮江首醫，去盛和，去任何一家三甲醫院都綽綽有余吧。”
    何萍哭喘的幻像被推著擔架車奔跑的護士破體而出。
    她為什么選這？為什么？
    莊郁朝護士的方向迎了過去。
    因為它讓她幸存下來。
    下午莊郁請了假，她母親前天腸癌走的，今兒15點20在淮江善寶山殯儀館舉行告別儀式。
    告別廳空蕩蕩，就莊郁一人站在何萍照片前。
    她母親瘦得脫了形，就是骨架上繃著一張皮。
    今兒雨打，天暗，燈光斜照在何萍臉上，呈現一種渾濁的灰白。
    莊郁一身黑風衣立在陰影中看不出悲喜。
    隔壁的告別廳極熱鬧，雄厚的慟哭聲繞梁不歇。男人哭完女人哭，女人哭完小孩哭。
    “您聽聽別人的，再瞧瞧您自個兒，一個人都沒來，人活成這樣，多悲哀。”
    莊郁掐了把大腿，還是沒哭出來。
    “這次回來，不準備走了。我入職惠愛了，也租了房，朝南。是……一棟好房子……里面有個鐘，我特喜歡，一到整點，就會飛布谷鳥，飛就罷了，還唱，唱得可好聽了，布谷布谷，布谷布谷……您要是看見了，也喜歡。”
    莊郁把手續辦完。
    回了趟小營口胡同，把院落里雜七雜八的東西全部打包搬至虹場路的富華家園。
    這兩地中間途徑了西城分局，她讓的士在那兒停車，去報亭買了本雜志。
    老板正嗦粉嗦得驚天動地，一看莊郁的眼神停留在《淮江周刊》，忙嘬干凈筷子上的酸菜葉，用筷尾點了點。
    “就一本了，其他全買走了。”
    “誰全買走了？”
    老板神神秘秘指分局，“開大會檢討呢，人手一本，擱誰身上面子都掛不住，多少年了，正批評與自我批評呢。”
    分局一層大會議室，密密麻麻坐著面色嚴峻的警員，鴉雀無聲。
    老殷斜著身，鐵青著臉，盯著手里的保溫杯。
    孫隊神色渙散地立在黑板前沉默不語。
    幻燈片上是一本媒體雜志，碩大的黑體標題：【三年未偵破，富貴一家魂歸何處】
    孫隊因長時間沉默，喉嚨像被什么東西哽住，“順了幾千遍……沒結果……”他停頓了很久，手指摳著馬克筆筆蓋，“我不知道我要上來說什么。”
    孫隊頹，老殷也喪。
    全隊上下的臉都被摁在這城市的地上揉搓。
    更何況，不單單是臉的問題。
    老殷想起前天晚上在客廳，掃開殷天的作業本。
    一張數學試卷掩藏在下面，血紅的27分尤其扎眼，分數旁是殷天模仿他筆記的簽名。
    他內心的二踢腳剛要燃炸，就注意到了些蛛絲馬跡。
    將試卷貼向眼前，老殷注意到每一道選擇題的正確答案上都有極淺的鉛筆痕跡。
    他突然就記起了張瑾瀾的話，“她所失去的會隨著年齡成倍增長，多得超乎你的想象和認知。”
    老殷聽著響動抬頭，殷天端著碗炒飯從廚房出來。
    “為什么要避開所有的正確答案？”
    殷天漠然上樓，根本不予理睬，他臉霍地一沉，“我問你為什么要避開所有的正確答案！”
    老殷脾氣暴，受不了這憋屈勁兒。
    霍然從會議室座位上彈起來，下顎抑制不住的抖動，“三個孩子五條命。這些人就該吃一輩子牢飯，爛死在監獄里。”
    三年了，殷天與他冷戰了三年。
    老殷走向黑板，眼神卻細膩流淌，突破白墻投射至遠方。
    他看見桑淼淼騎著“鳳凰”自行車在胡同里迎著風張開雙臂，飛馳而去，消失在胡同盡頭。
    背著綠色畫夾的桑國巍踢著路邊石子，朝桑淼淼消失的方向奔跑。
    閆朔笑容燦爛，舉著糖葫蘆，跟著他們的步伐，紅領巾明朗飛揚。
    “殺了人的！我一個都不會放過！”
    因為聲音太大，老殷的太陽穴上青筋暴突。
    孫隊隨著他的話，臉上的渙散逐漸凝固。
    “殺了人的，你一個都不會放過。殺了人的，我也一個都不放過！”孫隊突然聲嘶力竭，“殺了人的！我們一個都不會放過！”
    這話要是讓殷天聽見，保準又會鄙夷一笑。
    她最近癡迷起張瑾瀾在公|安大的講座，每周四下午四點開始，她逃課裝成教師家屬混進來。
    階梯教室座無虛席，黑壓壓一片。
    張瑾瀾優雅地站立在屏幕前的光芒里。背景是濃煙滾滾的雙子塔。
    “近年來心理學家在針對各類創傷事件的研究中發現，有一部分經歷過長期的羞辱或虐待……”
    階梯教室的后門輕輕推開，殷天握著淌水的雨傘，穿著皺巴巴的校服落座在最后一排，褲腳濕濕嗒嗒地貼在腳踝。
    稚嫩的面龐和周遭成年人形成了強烈反差。
    她瘦了，高了，好看了。
    “……絕癥、至親離世、戰爭、恐怖襲擊等創傷事件的人們，反而從這些經歷中獲得了積極的個人成長。這些人被稱為‘幸存者’。”
    這是在說她，殷天現在還時常做夢，但不再是漂浮于空中。
    她落地了，強大了，擁有無限力量度過負面事件。
    她會在夢境里悲憫地看著八歲的自己，會撿臺階上的珍珠，串起來把玩，會撫摸桑國巍的面頰和身體，會抱住焦急等待電話的自己，會從一個屋子流竄到另一個屋子，會舉著桑淼淼的長跑獎杯說感謝詞……
    張瑾瀾說，“一部分人在和具有高度挑戰性的生命境遇抗爭之后，發展出了比原先更高的適應水平、心理功能和生命意識。
    她做到了！
    下課了，張瑾瀾夾著文件，騰出手用方帕擦拭著濕透的衣裙，有些狼狽地推開辦公室。
    殷天已經等了她很久，立在有霧的玻璃窗前，用指尖勾勒出了一個小男孩，打著一把傘。
    “8歲，我那時還小，沒有辦法去抵御創傷特異性的重演。錯覺幻覺太多，所能做的就是將他們和自身融為一體。”
    玻璃上的小男孩鮮活起來，他踩水，踢水，跳進水坑里咯咯直笑。
    殷天用手掌擦去男孩，“所以這不是治愈，是自愈。”
    張瑾瀾甩著水，從第三個抽屜拿出了另一套衣裙，“為什么避開所有的正確答案？”
    殷天從書包里抽出兩本書放在辦公桌上，一本是《民法判例與學說研究》，一本是《法理學》。“因為我，厭惡眾星捧月的日子。”
    張瑾瀾聽得心酸，留她吃了晚飯。
    兩人去的教職工食堂，肚皮都快撐破了。
    回虹場路已是九點。
    布滿水霧的長街，枝杈光禿，盡頭暗淡。
    殷天踢著石子緩慢前行，一抬頭，依稀能辯出遠處有個黑影出現在院門的石階上，黑影懷里抱著一個黑漆漆的圓球。圓球極像人頭，殷天眼皮一跳，身子一悚，她辨認出黑影手中有把長刀。
    殷天走進暗處，充滿戒備地行于林木后。
    她走過了40號聯排，距離黑影越來越近。
    終于，她長吁一氣，認出那團影子，這個清秀的女人跟她打過一次照面，是41號聯排的新主人。
    “怎么走在里面？都是泥。”新主人坐在黝黑地41號前直勾勾瞧她。
    殷天聽這聲音，不舒服地蹙了蹙眉，她沒聽過電子音，覺得怪異，不舒坦。
    扭捏地從林木中出來，在街道邊沿蹭著鞋底。
    莊郁注意到她看南瓜的視線，“蠟燭放在鏤空的南瓜里，小孩一幫子一幫子披著斗篷，床單，畫成妖魔鬼怪，敲門要糖，trickortreat,不給糖就搗蛋——”
    “萬圣節，我知道。”
    莊郁提起一購物袋扔給她，挺沉。
    殷天一拉開，一支馬克筆，一個小南瓜，一把細刀。
    殷天愣住，“你在等我啊。”
    “這兒不過洋節，就一家亮著實在有點傻。”
    殷天的眼神不受控地瞥向她喉嚨，莊郁淺淺笑了，“沒聽過這樣的聲兒吧。”
    殷天忙歉意低眉，搖了搖頭。
    她把南瓜拿出來，坐莊郁身側，琢磨著鬼臉造型，幾次想開口都憋住了，直到畫完大嘴和牙才詢問，“你一個人住啊？”
    “我爸被車撞死了，我媽積郁成疾，前幾天走了，就我一個人。”
    莊郁如愿看到殷天撼動的神色，指了指喉嚨。
    “這也是車撞壞的，我媽想走賠償，50萬一條命。可我想走量刑，一命抵一命，哪怕抵不了，受受罪也好。結果，因為我，什么都沒了，50萬沒了，我爸沒了，我奶奶沒了，我媽沒了，只有我了。”
    “那報案了嗎？”
    莊郁明朗一笑，“這里以前也死過人，報案了嗎？”
    殷天雙眉一挑，聽出了她的弦外之意，譏諷之意。
    偷偷瞟她一眼，正好對上莊郁居高臨下的目光。
    殷天飛速移開視線，不知怎的，她全身發緊。
    她怵她，殷天明顯能感覺出身體的機警反應，本能地捏緊了長刀。