談風俗，節俗是避不開的題目，盡管許多人談過了，輪到《金瓶梅風俗譚》，還得拿它開篇兒。
龍躔肇歲，鳳紀書元，就從這一年開歲談起吧。
年俗
說到過年，很多人會聯想到王荊公那膾炙人口的名句：
爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。
千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
《金瓶梅》呢，第七十八回用了這樣的文字來描述：“看看到年除之日，窗梅痕月，檐雪滾風，竹爆千門萬戶，家家帖春勝，處處掛桃符。”提到的恰恰也是爆竹、春勝、桃符這三樣東西。是啊，哪有比這三樣更能凸顯年節氣氛的呢！下面逐一道來。
爆竹
爆竹，爆裂之竹也。最早的爆竹是把截成段的竹竿放到火中燒，使爆裂作聲，故又稱“爆竿”。南宋初年詩人范成大《臘月村田樂府十首》中有一首《爆竹行》，描述農家燃爆竹的情景，十分翔實生動：
歲朝爆竹傳自昔，吳儂政用前五日。食殘豆粥掃罷塵，截筒五尺煨以薪。節間汗流火力透，健仆取將仍疾走。兒童卻立避其鋒，當階擊地雷霆吼。一聲兩聲百鬼驚，三聲四聲鬼巢傾。十聲百聲神道寧，八方上下皆和平。卻拾焦頭疊床底，猶有余威可驅癘。屏除藥裹添酒杯，晝日嬉游夜濃睡。
從這首詩里，我們知道，燃爆竹并不只是簡單地把竹節投入火中了事，而是燒透火力后，由健仆持將擊撲使爆裂，大約那樣響聲更猛烈吧。擊撲后的爆竹焦頭，拾歸墊在床下，猶可驅癘。
不過那時燃放的爆竹，跟《金瓶梅》所寫的爆竹，名雖同而實不同。《金瓶梅》時代燃放的是那種用麻紙纏裹火藥制成的爆炸物，其響如炮，故又名“炮仗”。最早大概見于宋孟元老《東京夢華錄》，字作“爆仗”。其卷七寫駕登寶津樓諸軍呈百戲曰：“忽作一聲如霹靂，謂之爆仗，則蠻牌者引退，煙火大起，有假面披發，口吐狼牙煙火，如鬼神狀者上場。”像這樣每次由爆仗發號而依次出場表演的儺舞前后共有六場，由此可以推想，爆仗最初有可能是作為儀仗信號使用的，所以才叫“爆仗”。
《金瓶梅》里還有個挺特別的詞兒，叫“元宵炮春勝
說起“春勝”，人們會想到李義山的《驕兒》詩：“請爺書春勝，春勝宜春日。”爺：父親。立春日，小兒請父親書寫春勝條子，拿去張貼。在小兒看來是很好玩的事情，在大人則寄托著厭勝邪魅、保佑安康的厚禱，因為春季陽氣回動，萬物復萌，最易感染時氣，在醫學不發達的時代，那是很可怕的事。
上引義山詩所說的“春勝”，實際上關合著人日和立春日的兩種風俗。《荊楚歲時記》曰：“正月七日為人日，以七種菜為羹，剪彩為人，或鏤金箔為人，以帖屏風，亦戴之頭鬢，又造華勝相遺。”又曰：“立春日悉剪彩為燕以戴之，帖‘宜春’之字。”
據董勛《問禮俗》云，元月一日為雞日，二日為狗日，三豬，四羊，五牛，六馬，第七日便是人日。是日剪彩作人形，象征“人入新年，形容改新”，并造“華勝”以送人。華勝即花勝，是一種厭勝邪祟的吉祥物，大約裝飾得很漂亮，故曰“華”，跟后世呈交疊狀雙菱形的方勝可能屬于同一類。做這種物事互相贈送的，多半會是閨中少女，因為那正是她們夸耀手工的絕好場合。立春日剪彩作燕形，象征“燕燕來歸”，因為燕子是春季早歸的候鳥，戴上燕形，表示春天已經回來了。這日還書寫“宜春”吉語，于門戶上張貼。人日與立春日的民俗活動，內容差不多，時間差不遠，常常鬧在一起。春勝就是把花勝與宜春攪在一起了。明代以后，春聯盛行，春勝又成為春聯的替代語。《金瓶梅》所說的春勝，極有可能指的是春聯。
桃符
桃符，說白了，就是兩塊桃木板，上面畫點或寫點什么，歲除立在或掛在大門兩側，以驅百鬼。桃木可驅鬼的傳說有許多，如《神農百草經》曰：“梟桃在樹不落，殺百鬼。”《淮南子·詮言訓》曰：“羿死于桃棓。”高誘注：“棓，大杖，以桃木為之，以擊殺羿；由是以來，鬼畏桃也。”后世道士驅鬼用桃木鞭或桃木劍，蓋有以也。
六朝時，這個傳說有些變化。《荊楚歲時記》引《括地圖》曰：“桃都山有大桃樹，盤屈三千里，上有金雞，日照則鳴。下有二神，一名郁，一名壘，并執葦索，以伺不祥之鬼，得則殺之。”
有趣的是，這一時期的民俗也有相應的變化，據《說郛》本《荊楚歲時記》載：“正月一日，是三元之日也……帖畫雞戶上，懸葦索于其上，插桃符其傍，百鬼畏之。”究竟是先有“雞鳴桃都”的傳說，還是先有了這樣的風俗才附會出那樣的傳說來，那是民俗學專家感興趣的事。我們不過由此得知，漢代的桃偶此時已被板狀的桃符所替代。
關于桃符的形制，宋陳元靚《歲時廣記》引《皇朝歲時雜記》云：“桃符之制，以薄木板長二三尺，大四五寸，上畫神像狻猊白澤之屬，下書左郁壘右神荼，或寫春詞，或書祝禱之語，歲旦則更之。”前圖所示桃符，是從《清俗紀聞》中截取的，原書附有說明：“桃符系于一對木板上彩畫之龍虎、朝官、桃柳、‘平升三級’之圖，掛于兩門之左右兩側，以除邪氣。”原圖是彩色的，可惜書在日本，我們只能從譯本中截取黑白圖。
辭歲·壓歲錢
舊俗過年，熱在年前的忙碌，鬧在年后的燈宵。過年那幾天，基本上以家庭活動為中心，氣氛的主調是吉祥、喜慶、隆重、和睦，反倒不那么熱鬧十分。其中最重要的，大概要數年夜飯和守歲辭歲了。清人富察敦崇用“合家團坐以度歲”來概括，精到。
如今社會風氣開放，年輕人喜歡獨立，一人在外或小家庭過年的，不算稀罕；但是六十歲往上的人，多少都會記得一大家人團團圍坐吃年夜飯的情景。不管離家在外多遠，但凡有可能，總要在除夜前趕回家，實在趕不回來，家人也會為他留座，并設碗箸，所以年夜飯又叫“團圓飯”“合家歡”，一道名叫“全家福”的什錦大盆和象征“年年有余”的大魚盤是必有的傳統節目。除此而外，北方人半夜還要吃一頓跟“更歲交子（子時）”諧音的餃子。晚飯后，男人聚博，小兒放鞭，婦女們便團坐炕上包餃子，刀砧之聲，遠近相聞。最窮的人家，哪怕剁點白菜，年三十的餃子也是不能少的啊！
那么《金瓶梅》是怎么說的呢？且看第七十八回有關文字：
（除夜）置酒于后堂，合家大小——月娘等，李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮、孫雪娥、西門大姐，并女婿陳經濟——都遞了酒，兩旁列坐。
這明明是“合家團坐以度歲”的意思了。不過，這里的“合家”，本不應包括西門大姐和女婿陳經濟在內。按舊俗，已出嫁的女兒，除夜、初一這兩天不能回娘家，否則會帶來窮氣，或曰把娘家吃窮。西門大姐因夫家已破，和女婿陳經濟久居娘家，是個例外。
接著上面的文字，《金瓶梅》又敘道：
先是春梅……五個磕頭，然后小玉……磕頭；其次者，來昭妻一丈青惠慶……一般兒四個家人媳婦磕頭，然后才是王經……來保兒子僧寶兒、來興女孩兒年兒來磕頭。西門慶與吳月娘俱有手帕、汗巾、銀錢賞賜。
這里寫的是大年夜的另一項重要活動——辭歲。明劉侗、于奕正《帝京景物略》曰：“三十日……夜以松柏枝雜柴燎院中，曰燒松盆，這節文字前半說的是
辭歲，《金瓶梅》敘得較詳。這是一個婢仆成群的千戶之家，奴婢按地位高下，一批批地給主人磕頭。一般人家則以長幼分，長者端坐，幼者叩拜。輩分最小的孩童，從曾祖、祖父、父母、伯叔一路拜下來，真會把頭磕暈了呢。不過孩童也有他們的收獲：磕一次頭，會從長輩那里得到一個小紅包，里面裝著壓歲錢。錢不一定多，卻能由孩子自己支配。眼饞許久的鞭炮啦、糖人啦、小風車啦，都可以由自己遞上握得熱乎乎的銅錢，心口砰砰跳著，從小販那里換回來。那是一種“今日我做主”的心理享受，無論父母買回多少玩具與吃食，都無法代替的。《金瓶梅》說“西門慶與吳月娘俱有手帕、汗巾、銀錢賞賜”，那就是壓歲錢了。
拜年·忌門
宋孟元老《東京夢華錄》卷六曰：“正月一日年節……士庶自早互相慶賀。”再往上推，漢應劭《風俗通》已有言曰：“（元日）長幼悉正衣冠，以次拜賀。”只是不大能說清楚那是辭歲還是拜年。
宋代鄭剛中有《家旁有廟其巫每歲旦必鳴角作法以觴其神鄰里聞角聲則知其將曉矣》詩云：“村巫吹角天將曉，里巷拜年爭欲早。我驚節物懶下床，眼看屠蘇心恅愺。未能免俗出門去，禮數乖煩無所考。”這大概是拜年最早的直接記載了。
明劉侗、于奕正《帝京景物略》卷二則明確記曰：“正月元旦……家長少拜畢，姻友投箋互拜，曰拜年也。”
《金瓶梅》第七十八回把這一活動稱作“賀節”：“到次日，重和元年新正月元旦，西門慶早起，冠冕穿大紅，天地上炷了香，燒了紙，吃了點心，備馬，就出去拜巡按賀節去了。”
西門慶賀節，主要是去應酬府縣官員，跟姻友互拜又有不同。明陸容《菽園雜記》卷五曰：
京師元日后，上自朝官，下至市人，往來交錯道路者連日，謂之拜年。然士庶人各拜其親友，多出實心；朝官往來，則多泛愛不專。如東西長安街，朝官居住最多，至此者不問識與不識，望門投刺，有不下馬，或不至其門令人送名帖者。
余表舅吳四丈，性滑稽。適節日無仆可出，徘徊門首，恰友人沈公子仆送刺至。漫取視之，類皆親故。于是酌之以酒，因以己帖易之。沈仆不悟，因往遍投之，悉吳刺也。
主人自己不到場，派仆人攜拜帖四處去投，稱“飛帖”，因名帖又稱“片子”，清代有人戲作《京月令》嘲云：“是日也，片子飛，空車四出。”可發一噱。
元旦日各家悉出拜客，“鮮衣炫路，飛轎生風”，怎樣接待來拜年的人呢？《金瓶梅》又寫道：
那平安兒與該日節級在門首接拜帖，上門簿，答應往來官長士夫……后邊大廳，擺設錦筵桌席，單管待親朋；花園卷棚，放下氈圍暖簾，鋪陳錦裀繡毯，獸炭火盆，放著十桌，都是銷金桌幃，妝花椅甸，寶裝果品，瓶插金花，筵開玳瑁，專一留待士大夫官長。
這應該是比較排場的接待了，或許還摻有小說家的若干點染，一般士大夫人家則不如此鋪張。明王锜《寓圃雜記》補遺記曰：“京師風俗，每正旦，主人皆出賀，惟置白紙簿并筆硯于幾上；賀客至，書其名，無迎送也。”此記雖云京師風俗，地方上想來亦無大差。據清人顧鐵卿《清嘉錄》所記，更有簡率者：“或帖紅紙袋于門，以接帖，署曰‘接福’，或曰‘代僮’。”
《寓圃雜記》所言之“白紙簿”，即《金瓶梅》里說的“門簿”，以其置于門廳而稱之。門簿不只拜年才設，遇有婚喪壽誕，來客較多時，都設門簿，記下來客姓名及所送禮物，以備將來謝還。《寓圃雜記》還記錄一則有關年簿的趣聞：刑部主事劉廷美歲旦外出拜年，家中設門簿，簿側偶置一首朋友送他的題鐘馗畫像詩。大約詩做得好，來拜年的人各摘簿紙一葉錄之，頃間簿盡；明日，復置簿，又盡。有朋友戲謂廷美曰：“此鐘馗乃耗紙鬼也。”
元旦拜年雖然忙促，卻只限于男子，婦女是日不能外出，俗稱“忌門”。誰家這一日若有婦女入門，是一件很晦氣的事情。《金瓶梅》寫西門慶外出賀年之后，“月娘與眾婦人早起來，施朱傅粉，插花插翠……都來后邊月娘房里廝見行禮”，這就關合著忌門的風俗了。初二以后，婦女可回娘家。《金瓶梅》第二十三回道：“話說一日臘盡陽回，新正佳節。西門慶賀節不在家，吳月娘往吳大妗子家去了。”這里的“新正佳節”是泛指，并非指元日，因為當晚吳月娘回家后，與眾妾商議輪流做東，稱“明日就是初五日”，顯然那日是初四。
新正為一歲之首，照舊俗講，關系一年的休咎，所以禁忌特多：若失手打碎碗碟什么的，得趕緊說聲“歲（碎）歲平安”；生了病不能請醫生，否則終年不寧；這一天也不可吃稀飯，不然會出行遇雨。初一到初四并忌刀、剪、針，這大概是最令閨閣高興的禁忌了——終年不斷的日常勞作，忽然一下被禁除了，打扮可喜，呼鄰引伴，甚至擲骰斗牌賭個小東道什么的，該有多么開心呢！由于新年忌刀，各家在年前就備下年菜，到時只需熱一熱或加加工，不必現動刀砧的。《金瓶梅》第二十三回寫孟玉樓、潘金蓮、李瓶兒三人年時賭道東，買個豬頭讓宋惠蓮來燒；第七十八回寫吳大舅來拜年，西門慶留飯，上的是“各樣熱碗下飯，大饅頭點心，八寶攢湯”，都是不需動刀砧的。您細著品品，《金瓶梅》的許多細節，是不是經得住敲打的？
初一到初三，西門慶每日出門拜年，初四日到衙門中開印，表示年假放完了。實際上年還過得悠著呢，只拜年吧，清顧祿《清嘉錄》卷一云：“（元日）薄暮至人家者，謂之拜夜節；初十日外，謂之拜燈節；故俗有‘有心拜節，寒食未遲’之謔。”不必更說吃節酒、接路頭、破五、咬春、祭星、點灶燈等一日接著一日的節令活動了。一首民謠道：“耍正月，鬧二月，哩哩啦啦到三月。”足見過年余興之悠長。不過那是把元宵、二月二，甚至寒食、清明都算進來了。一般地講，過了破五，衙門辦公，商店開業，就算把“年”過完了，人們又忙著準備下一個更熱鬧的節日——正月十五的元宵燈節了。