知子從衣柜里拿出和今早剛從洗衣店取回的薩摩飛白[1]和服配套的男式外卦。顏色暗淡、沉穩的藍色底子上，縫綴著非常醒目的白色絲線。她很想讓慎吾馬上穿上它，但又忍住了，從它下面拿出了那件有污漬的、皺皺巴巴的家居服。

以后打算陸續送去洗的那些衣服，已經不會在這間屋子里給慎吾穿上了。她想把所有洗干凈的衣服帶著縫紉店的標牌，都交給他的妻子。加上內衣的話，要裝滿三個行李箱。她還沒有仔細考慮該怎樣把它們...