【一】
    “花好月圓”這四個(gè)字真是俗！我和爸爸說(shuō)過(guò)一次，他根本不放在心上：“小孩子懂得什么？”
    我不是小孩子，我今年七歲，已經(jīng)在法租界最好的教會(huì)小學(xué)念二年級(jí)，可是他完全不尊重我。
    每天放了學(xué)，我總是不樂(lè)意回家，于是被司機(jī)送到“花好月圓”四樓我爸爸的辦公室去，或者做功課，或者做完功課吃東西，或者吃完?yáng)|西睡覺(jué)。
    人家開舞廳不是叫“百樂(lè)門”就是叫“新世界”，聽(tīng)起來(lái)多氣派、多洋氣，只有他開舞廳叫“花好月圓”，真是俗氣得要命，我每次一看到夜色中閃爍的四個(gè)霓虹燈大字就皺眉。
    但“花好月圓”永遠(yuǎn)生意興隆，天一黑下來(lái)，門前的馬路邊上一輛汽車挨著一輛汽車，還有無(wú)數(shù)洋車歇在馬路牙子上兜生意。
    別家舞廳嫌吵到客人，總會(huì)叫西崽將那些洋車夫趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可爸爸從來(lái)不許底下人這樣。爸爸說(shuō)：“做生意最要緊的是給別人也留口飯吃。”
    我年紀(jì)雖然小，也懂得這句話叫至理名言。
    快八點(diǎn)鐘，紅牌舞女們都來(lái)上班了，路側(cè)街燈的燈光璀璨，霓虹燈像是水里的倒影，一條條姹紫嫣紅的顏色直映到人眉毛底去。
    舞廳里漸漸熱鬧起來(lái)，到處可以聽(tīng)到女人輕輕的笑聲，酒香煙香脂粉香，空氣里彌漫著神秘的芬芳。
    我到西餐廳吃了東西上來(lái)，在走廊里遇見(jiàn)姬娜，她捏我的臉，叫我“小帥哥”。我頂討厭人家揩我油，哪怕是美女也不行。
    姬娜笑得又媚又嗲，她的眼影描成紫色，一雙眼睛黑油油真像一只貓，她對(duì)身邊的金燕說(shuō)：“你看，小帥哥多酷，一句話都不愿多說(shuō)。”
    金燕也笑：“像大哥。”
    真奇怪，她們都叫爸爸做大哥，沒(méi)人叫他老板，他也不喜歡。難得他和大家一塊兒宵夜，鶯鶯燕燕一片笑語(yǔ)如珠，爭(zhēng)先恐后叫：“大哥。”
    我也喜歡“大哥”這個(gè)稱呼，聽(tīng)起來(lái)怪溫暖的，像是抱著一只貓，聽(tīng)它打呼嚕。
    爸爸不溫暖，他的手永遠(yuǎn)是冷的。我還小的時(shí)候，嘗試踮起腳去夠他的手，夠不著，永遠(yuǎn)都?jí)虿恢Ｓ写嗡谏嘲l(fā)上睡著，我終于夠著了，可他的手冷冰得像冬天里的玻璃窗，呵口氣都能凝成霜花，我忙不迭地放開。
    我一年之內(nèi)換了六個(gè)家庭女教師，爸爸雖然撈偏門，可是作風(fēng)十分洋派，一點(diǎn)也不比最時(shí)髦的人家遜色。城里老派一點(diǎn)的人家還在用奶媽，但他雇白俄家庭女教師照看我，那些女教師個(gè)個(gè)像老姑婆，板著面孔同我講法文。我頂煩她們，沒(méi)過(guò)多久就出盡百寶將她們氣走。最后永南哥捉給我一只貓，我喜歡得不得了，就顧不上和家庭女教師搗亂了。我最喜歡抱著貓睡覺(jué)，溫暖，柔和。半夜醒來(lái)看見(jiàn)它炯炯的眼睛，像兩顆寶石，那樣清醒，叫人安心。
    有次我的同學(xué)汪子君問(wèn)我：“你為什么總是不喜歡你的家庭女教師？”
    我很老實(shí)地答：“爸爸付錢給她們，又不是她們付錢給我，我為什么要喜歡她們？”
    汪子君呆了好半晌，又驚又羨地望著我。他和我一樣今年七歲，可他絕說(shuō)不出這樣的話來(lái)，他佩服我。
    其實(shí)我是跟爸爸學(xué)的，有回聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)永南哥說(shuō)：“這世上錢買不來(lái)的東西才讓人稀罕。”
    可是偌大的上海灘，爸爸買不來(lái)的東西實(shí)在太少，所以他樣樣都不稀罕。
    爸爸不知換過(guò)多少女朋友，個(gè)個(gè)漂亮得不得了，像他現(xiàn)在的女朋友，大眼睛、卷劉海、皮膚雪白，一笑不知道有多像月份牌上的大明星胡蝶，可他照樣不喜歡她。很少有女人能討爸爸歡心，他太難侍候，跟他呆在一起辛苦得要命。
    我沒(méi)得選，因?yàn)槲沂撬麅鹤印?br/>     有一段日子我甚至懷疑爸爸是不是喜歡永南哥，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都太不將女人放在心上。其實(shí)爸爸讓我叫他南叔，但我和爸爸手下的人一樣，只叫他永南哥。他是爸爸最親近的人，爸爸不在的時(shí)候，生意的事全是他在照料；爸爸在的時(shí)候，生意的事大半還是他上下打點(diǎn)。
    爸爸的生意做得很大，他不只有這間“花好月圓”舞廳，他還有三四家舞廳，在租界專做外國(guó)人生意的酒廊，另外照應(yīng)著數(shù)不清的場(chǎng)子，聽(tīng)說(shuō)他還開著好幾個(gè)賭場(chǎng)。傳說(shuō)在那些神秘的地方，不僅有牌九、撲克，還有西洋玩法的二十一點(diǎn)、輪盤……當(dāng)然這只是傳說(shuō)，反正我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
    人家問(wèn)我爸爸是做什么的，我總是很輕松地答：“他是生意人。”
    對(duì)方若是不識(shí)趣，再追問(wèn)一句：“是什么生意？”
    我就答：“航運(yùn)。”
    我
    沒(méi)有撒謊，我知道他真的有和洋人合股開船務(wù)公司，專運(yùn)緊俏貨。本城的碼頭，不少都受他照應(yīng)。
    我總不能說(shuō)：“他是撈偏門的。”
    事實(shí)上，爸爸也說(shuō)：“世上哪有那樣分明的正與邪？”
    是真的，因?yàn)樗c巡捕房的好幾位大官最要好，他們老在一塊兒吃飯喝酒打麻將，爸爸并不會(huì)故意輸給他們錢，他們是真朋友，互相照應(yīng)。他稱他們?yōu)椤肮俑保袝r(shí)“官府”也不得不借助他的影響，去辦一些事情。比如租界突然有什么洋人大官要來(lái)，“官府”就會(huì)事先和爸爸及幾位叔伯打過(guò)招呼，租界就會(huì)突然安靜幾天，大街上連小偷癟三都明顯減少。
    在租界里頭，爸爸的影響力很大，可他并不是大家想象的那樣，身上隨時(shí)帶槍，進(jìn)出跟著六七個(gè)保鏢，一言不和就有半條街的人拿著斧頭亂砍……那是街頭說(shuō)書先生的胡吹，不是事實(shí)。
    事實(shí)是對(duì)我而言，他只是爸爸。
    雖然是不合格的爸爸，但他供我穿衣吃飯，讓我好好念書。
    好好念書？你一定認(rèn)為我爸爸早些年是街頭癟三，西瓜大的字不識(shí)幾個(gè)。
    可我上次在家無(wú)意間從箱底翻出他的畢業(yè)證，是赫赫有名的士官學(xué)校頒發(fā)給他的，畢業(yè)證上貼著爸爸的一寸派司照，年輕，有著一雙炯炯的眼睛，黑得像最濃最深的夜色。他的眉頭濃而密，像是峰棱一樣分明；和他現(xiàn)在不大一樣，現(xiàn)在他的眼睛依舊黑得像夜，但那里面偶然閃過(guò)懾人的光芒，常常會(huì)嚇得人瑟瑟發(fā)抖。
    現(xiàn)在他眉心里總有個(gè)“川”字。他如今已經(jīng)三十多歲了，真夠老了，雖然我私心認(rèn)為他老得好看。
    永南哥聽(tīng)我說(shuō)爸爸老了，他敲我的頭，說(shuō)：“大哥才三十五歲，哪里老了？”他上下打量我，突然長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，“連你這個(gè)小鬼都七歲了，我們真的是老了。想當(dāng)年……”
    我討厭永南哥叫我小鬼，正如我討厭那些紅舞女叫我“小帥哥”，那口氣活像我是個(gè)洋囡囡，我又不是女孩子。
    但我喜歡永南哥開始“想當(dāng)年”，他一想當(dāng)年就講驚心動(dòng)魄的故事給我聽(tīng)，比如年輕的時(shí)候跟爸爸去信義幫談判、單槍匹馬赴鴻門宴；再不然就是有次遇上對(duì)頭，兩個(gè)人肩并肩對(duì)付兩輛汽車上下來(lái)的打手。
    這世上還是有傳奇的。