【五】
    一進(jìn)入高三，日子過(guò)得像流水一樣無(wú)痕。月考統(tǒng)考聯(lián)考，全市排名是否上線……晴川覺(jué)得一個(gè)星期過(guò)得比一天還要快，但又覺(jué)得一天比一個(gè)星期過(guò)得還要慢。
    校方不再制造臨考?xì)夥眨喾矗黾恿艘魳?lè)與體育課的課時(shí)，鼓勵(lì)學(xué)生減壓。對(duì)于近在咫尺的高考，晴川慢慢有一種兵臨城下的茫然與坦然。
    老師幾乎不再批評(píng)學(xué)生，但班主任還是像保姆一樣，諄諄叮囑瑣事，注意身體，注意調(diào)節(jié)，不要給自己太大的壓力……到了最后關(guān)頭，只要不影響學(xué)習(xí)，對(duì)罪不可恕的早戀現(xiàn)象也開(kāi)始睜只眼閉只眼了。班上開(kāi)始有人明目張膽地成雙成對(duì)討論習(xí)題，氣氛反倒嚴(yán)肅而積極。
    借著過(guò)元旦，一些交好的同學(xué)陸續(xù)聚餐，大家都傷感起來(lái)，再有幾個(gè)月就分道揚(yáng)鑣了，而且，前途那樣迷茫，他們手里能把握的，似乎只有青春，但這青春正流沙一樣地淌過(guò)，一切都來(lái)不及。
    晴川喝了許多杯啤酒。其實(shí)席上的人都喝了不少，雖然是啤酒，但微醺的安靜在席間沉淀下來(lái)。任意意也喝了兩杯，她的膚色本來(lái)極白，此時(shí)嫣紅得似要滴出水來(lái)，一雙盈盈美目更似要滲出蜜來(lái)。郭海林伸手撫過(guò)她的臉頰，溫和地問(wèn)：“想不想喝茶？”
    晴川站起來(lái)笑嘻嘻地說(shuō)：“我去買七喜。”她從包房里出來(lái)，走廊的吊頂很低，光是俗艷的粉紅，映著兩側(cè)墻紙上一枝一枝銀色的花微微漾起紅光，銀紅。她無(wú)意識(shí)地拿手劃過(guò)墻面，上面有著凸凹的花紋。一直走完走廊，她才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是百合花花紋，伶仃的細(xì)長(zhǎng)梗子，翻卷的花瓣。
    她買了汽水回來(lái)，正好遇見(jiàn)蘇維從包廂里出來(lái)，他們那一桌基本全是男生，鬼鬼祟祟地喝白酒。蘇維像是喝高了，笑著說(shuō)：“他們真沒(méi)出息，叫你一個(gè)人出來(lái)買汽水，我?guī)湍隳谩！?br/>     他接過(guò)好幾只瓶子去，晴川忽然叫了一聲：“蘇維。”他“嗯”了一聲，抬起頭來(lái)。晴川眼里流動(dòng)著銀紅的光滟，她的身子忽然往前微傾，溫軟的唇從蘇維臉上擦過(guò)，他愣在了那里。四面都是紅艷艷的粉色，她的臉色卻有幾分蒼白，她手里的汽水瓶，冰冷的，沁著寒意，玻璃的冷與硬。她的舌頭在發(fā)著木，幾乎不像自己的：“我喜歡你很久了，很久很久了。”
    過(guò)了好一會(huì)兒，她才慢慢說(shuō)：“以后再?zèng)]有機(jī)會(huì)說(shuō)了。”
    遠(yuǎn)處包廂里傳來(lái)隱約的笑聲，有人在唱卡拉OK，林憶蓮與李宗盛，這兩個(gè)人，千辛萬(wàn)苦終于走到一起。
    “真的要斷了過(guò)去，讓明天好好繼續(xù)……”
    她和蘇維都像傻子一樣站在那里，“忘了痛或許可以，忘了你卻太不容易，你不曾真的離去，你始終在我心里……”荒腔走板的聲音傳來(lái)，頭頂?shù)姆凵鈺瀼氖喟謇锿赋鰜?lái)，走廊上掛著一幅畫(huà)，上面有青山碧水、白帆如翼，世外桃源一樣的風(fēng)景。晴川明知道自己沒(méi)有喝醉，可是也許空氣不流通，人有些眩暈，畫(huà)外的玻璃鏡框反射出一點(diǎn)粉紅的光，晴川想起自己枕畔的Hello Kitty戴著的那大大的蝴蝶結(jié)就是這樣淺淡的粉色，像是雨洗過(guò)櫻花后狼藉的顏色。她有件毛衫也是這個(gè)顏色，太嬌嫩，最容易沾了灰塵。包廂的門“咚”一聲被拉開(kāi)，有人
    大聲叫：“蘇維！蘇維！”
    蘇維沒(méi)有答應(yīng)，她慢慢地回過(guò)神來(lái)，一顆心像泡在熱水里，撲通撲通地跳著，越來(lái)越清晰，她做了什么？說(shuō)了什么？就像考試時(shí)她竟然打盹睡著了，交卷鈴已經(jīng)響了，而她的考卷上竟是一片空白。晴川做過(guò)兩次這樣的噩夢(mèng)，每次醒來(lái)心總是噗噗亂跳，可這次不是在做夢(mèng)。蘇維有點(diǎn)倉(cāng)促地笑，說(shuō)：“晚上我送你回去。”
    結(jié)果晚上其實(shí)是她送他回去。他差不多已經(jīng)醉了，她安靜地跟在他身后，兩個(gè)人一路上都沒(méi)有說(shuō)話，蘇維那樣愛(ài)說(shuō)話的一個(gè)人，她平時(shí)也是話簍子，可是一下子兩個(gè)人都像是啞巴。他們雖然住在同一個(gè)院子里，但她住在后面，離他家很遠(yuǎn)。他們一直走過(guò)去，夜里的風(fēng)很冷，路燈是溫暖的橙紅。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自己家客廳的燈光，嘴里說(shuō)：“我送你回去吧。”
    他們兩個(gè)又轉(zhuǎn)身往回走，路兩側(cè)都是高大的桂花樹(shù)，秋天時(shí)整個(gè)大院都會(huì)沉浸在蜜一樣的香氣里，她十來(lái)歲時(shí)經(jīng)常和蘇維一塊爬樹(shù)搖下桂花來(lái)，蘇維常常叫她丫頭。他們總是吵架，但總是又和好如初。她心里忽然害怕起來(lái)，蘇維握住她的手，問(wèn)：“冷不冷？”
    她很冷，可還是搖了頭。
    她和蘇維的關(guān)系到大一時(shí)才公開(kāi)，雙方家長(zhǎng)微有詫異，但還是默許了。晴川對(duì)高中生活的最后鮮明記憶是填志愿，任意意對(duì)她說(shuō)，她和郭海林都填了上海的高校。八月里錄取通知書(shū)一份份地下來(lái)，郭海林如愿以償被上海一所名校錄取，而任意意高考失利，調(diào)劑到了本地的一所高校。
    不管好不好，是否要各奔前程，終究是有了結(jié)果，班上的同學(xué)一次次地聚會(huì)，玩得要瘋了一樣。那個(gè)夏天，真的是絕望一樣的快樂(lè)。四十度的高溫，他們跑到江邊去曬成泥鰍，然后躲進(jìn)一家小店吃刨冰，人人都是大汗淋漓。晴川和任意意坐在靠窗的桌子，外面的世界像是煮得要沸起來(lái)的一口火鍋，滿街紅色的的士緩緩駛過(guò)，看著更像火鍋里的辣椒。小店里的冷氣開(kāi)得很小，晴川不停地流汗，拿面紙擦了又擦，任意意卻總是清清爽爽的。晴川喃喃地念：“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗。”任意意笑著說(shuō)：“以后聽(tīng)不到你掉書(shū)袋，一定還會(huì)想念呢。”
    晴川說(shuō)：“就在一個(gè)城市，想見(jiàn)容易得很啊。”刨冰上放著櫻桃，漸漸地將櫻桃的紅色融進(jìn)冰里，滲下去，紅色漸漸變淡了，但深入肌理，再也無(wú)法抹去。晴川拿勺子分開(kāi)其他的冰屑，任意意說(shuō)：“你和蘇維多幸運(yùn)，兩個(gè)人都在這里。”
    晴川聽(tīng)說(shuō)本市到上海的距離是1080公里，這也是任意意即將與郭海林面臨的距離，也是她即將與郭海林相距的距離。
    晴川和任意意雖然只隔著半個(gè)城區(qū)，仍舊常常通信，“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓。”她們兩個(gè)人都是肯寫字的人，快樂(lè)的事定然要與對(duì)方分享，傷感也要抱怨給對(duì)方聽(tīng)。大一結(jié)束時(shí)晴川將這年的信札整理出來(lái)，她的臥室里有一個(gè)史努比信插，她就在史努比的腳趾上貼了二十一枚彩貼小星星。因?yàn)槿我庖庖还苍谛爬锾岬焦Ａ侄淮危男爬锟傆羞@樣的話：“海林寫信來(lái)說(shuō)……”
    晴川十二三歲時(shí)讀傅東華譯的《飄》，那是很老的版本，翻譯過(guò)來(lái)還是中國(guó)舊
    式的行文語(yǔ)氣。她每次看到郝斯佳看衛(wèi)希禮的信，總是在心里想，這個(gè)女人真是無(wú)可救藥。但是現(xiàn)在她才漸漸明白那種絕望，真的是飲鴆止渴的無(wú)可救藥。
    她慢慢地和任意意的通信少了些，但是一個(gè)月總還有一兩封。任意意在信里抱怨，高年級(jí)有一位學(xué)長(zhǎng)對(duì)她窮追不舍，家里環(huán)境優(yōu)渥，所以送給她一部摩托羅拉精英王，她當(dāng)然回絕了。
    彼時(shí)正是中文CALL機(jī)的巔峰時(shí)代，摩托羅拉精英王市價(jià)一千九百多塊，晴川一時(shí)沒(méi)在意，雖然那時(shí)高校學(xué)生帶CALL機(jī)還是鳳毛麟角，但她念大學(xué)后父母就給她買了CALL機(jī)。后來(lái)蘇維又送給她一部諾基亞6110手機(jī)，那是當(dāng)時(shí)手機(jī)里最小巧的款式，放在陽(yáng)光下會(huì)變色，她也只覺(jué)得這份禮物很可愛(ài)而己。
    任意意在信里將那位窮追不舍的學(xué)長(zhǎng)，戲稱為“精英王”。
    晴川一直未察覺(jué)，直到有天任意意突然給她打電話，語(yǔ)氣十分平靜地告訴她：“晴川，我和郭海林分手了。”
    很晴朗的秋天，窗外的一切突然靜下來(lái)。她們這幢宿舍樓和這所學(xué)校最大的操場(chǎng)只是一路之隔，操場(chǎng)上那樣多的人，跑步的、打球的、踢球的……窗外法國(guó)梧桐樹(shù)的葉子搖也不搖，青色的葉子里泛出脆黃，晴川連話也不曉得該怎么答，任意意斷續(xù)地說(shuō)著一些話，大意是距離太遠(yuǎn)，感情難以為繼。
    晴川最后才問(wèn)：“精英王？”
    任意意沉靜了許久，才答：“是的。”
    太遠(yuǎn)，一千公里，隔著幾乎半個(gè)中國(guó)。過(guò)去郭海林曾經(jīng)尋找著每一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)看任意意，坐通宵的硬座。“五一”或者“十一”假期期間，只要休息超過(guò)三天的時(shí)候，他都會(huì)來(lái)。他家里條件不好，上大學(xué)后他一直勤工儉學(xué)、做家教，為了學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，也為了能來(lái)看她的路費(fèi)。
    晴川最后還是去了一趟上海，瞞著家里人。雖然明明還有臥鋪票，她卻坐了通宵的硬座，坐得她全身的骨頭都發(fā)僵，但更僵的是腦筋。她不知道自己去要做什么，可她還是不假思索就去了。
    在上海站給另一位高中同學(xué)小安打了電話，晴川的人緣一直好，小安穿過(guò)大半個(gè)上海來(lái)接她，見(jiàn)面就詫異：“啊呀晴川，你怎么啦？”
    到了小安的宿舍，晴川才照鏡子，只是一夜，她就猛地憔悴下去，整個(gè)人像一棵腌過(guò)的雪里紅。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的自己。她向來(lái)打通宵的牌照樣精神抖擻，即使第一堂課是“C語(yǔ)言”她也不會(huì)打瞌睡。
    晴川最后還是沒(méi)有去找郭海林，第二天和小安一起逛淮海路。下雨，上海秋天的雨。道路兩側(cè)的法國(guó)梧桐大片大片地掉著葉子，人行道上積著一小洼一小洼的水，公車慢吞吞地駛過(guò)。她們從宋慶齡故居一直走到新天地，晴川并不覺(jué)得累，只想一生一世就這樣走下去才好。晴川明明是知道她現(xiàn)在在上海，和他在同一座城市。
    皮鞋進(jìn)了水，襪子濕了，又冷又潮地貼在腳底，小安笑著說(shuō)：“真是奢侈，這樣好的牌子。”真是奢侈，可以離他這樣近，但是，她永遠(yuǎn)不能伸出手去了。
    回去的火車上接到蘇維的電話，問(wèn)：“你在哪里？”
    她沒(méi)有回答，說(shuō)：“蘇維，我們分手吧。”