【一】
    天氣很好，從餐廳的落地玻璃窗望出去，不遠處盡收眼底的是蜿蜒如白練的江流，緩慢而平靜地在日光下，閃爍出絲綢一樣的光澤。手機換到震動檔，所以晴川過了許久才發現有來電，撥回去，翰宇對她說：“堵在路上，可能遲一點到。”
    周末，這個城市的交通一塌糊涂，電話那頭的背景聲音里，她可以清晰地聽見翰宇車內的CD在放“我沒有退路，盡管你也千辛萬苦……”她忽然厭倦起來，“嗯”了一聲就將電話掛掉了。時間還早，餐廳里沒有多少客人，不遠處的另一張餐臺，一個衣著華貴的孤身女人，以十分熟稔的姿勢正點一根煙。
    晴川想起剛念高一的時候，十五歲的叛逆少女成天和一幫男孩子玩得瘋野，學著他們抽煙，一心想要做個不良少女。坐在教學樓的天臺上，有很大的風吹亂頭發，她用手攏著火柴點煙，小小的火苗一剎那溫暖掌心，深深地吸入一口甘洌嗆人的煙草氣息，然后仰面吐出。
    后來，郭海林說，有次看到你在天臺吸煙。她在心里暗暗懊惱，因為知道郭海林喜歡女孩子乖乖的，留長發，穿那種齊腳踝的長裙，安詳嫻靜如同初夏的梔子花，就像任意意一樣。
    那是這個城市最好的一所重點高中，晴川很早就知道自己一定會來念這所高中，可是她從來不知道，會在這里遇上一個什么樣的人。
    1993年，晴川十五歲，遇見郭海林。
    郭海林的成績極好，中考時以駭人聽聞的高分被錄取。郭海林的姑姑正巧在這所學校當老師，姑姑總是憐惜他這個自幼喪父的孩子，所以在校領導面前說情，將他分到這個班來，好在他的入學成績
    實在優秀，所以也沒費多大周折。這個班的師資是最好的，全部是本校有口皆碑的名師。郭海林聽姑姑說：“商副書記的孫女，蘇秘書長的兒子，還有財政廳沈廳長的兒子都在這個班上。”
    郭海林并不記得何時與晴川說的第一句話，后來晴川有次問到他，他茫然不知。晴川說：“我撞在你的課桌上，將你的墨水瓶打翻了。你說‘喂，怎么回事？’”
    他這才想起來，那樣狼藉的場面，好像是下課時她走過來和蘇維說話，蘇維開玩笑推了她一把，結果自己的新課本全被濺上墨汁。郭海林當時氣得臉都白了，脫口問：“喂，怎么回事？”可是面前的女孩子，神采飛揚地大笑，似乎認為自己根本沒有惹出麻煩，說：“對不起。”她抽出面紙，替他擦拭，那是郭海林第一次看到面紙。雪白柔軟而又帶著清新香氣的面紙，就這樣被她用來胡亂地拭著墨汁，毫不憐惜地大團大團揉過，然后她一揚手，用過的面紙被她遠遠地擲入后門邊上的垃圾簍里。
    他想，怎么和男孩子一樣，這個女生。
    半分鐘后，蘇維拍著他的肩向他介紹，說：“海林，這是晴川，商晴川。”
    有好長一段時間，郭海林一直以為晴川是蘇維的女朋友。雖然是半大的少年，可是也有懵懂成雙成對，何況晴川和蘇維放學總是一塊兒走。郭海林有幾次碰見蘇維騎車帶著晴川，在對早戀風聲鶴唳的當時，這幾乎已經是鐵證如山，要被班主任請去談話了。但可能老師沒撞見過，也可能知道卻有所忌憚，反正他們倆一直太平無事。
    直到有一天，上體育課后，蘇維請他喝可樂，忽然說：“海林，幫我寫封情書。”他差點讓汽水嗆到
    ，看到蘇維一本正經，才問：“給誰？”
    平時那樣大大咧咧的蘇維，也有訥訥的時候，過了好半天才說：“給任意意。”
    郭海林拿起汽水，一口氣咕嘟咕嘟喝下大半瓶。冰凍的百事，他似乎連腦門子都被凍住了，有一種麻木的刺痛，漸漸從頭頂心里波及開去。他知道任意意，雖然從來沒有跟她說過話，但他知道那個穿長裙的女生。她有一雙深不可測的大眼睛，忽閃忽閃地看著人，可以將人的目光都融化掉；她那條長裙上繡著一只蝴蝶，走起路來，總是翩翩欲飛。
    那封信，他最后還是寫了。
    信是怎么傳到任意意手中去的，他并不知道，只是此后任意意就開始有意躲著蘇維和他的一幫朋友了。但他卻從此令蘇維刮目相看：“海林，你真是才子。”
    許久后他才知道，那封信被蘇維抄了一遍，然后叫晴川轉交。晴川不客氣地讀了一遍，詫異：“蘇維，這是你寫的？”蘇維笑嘻嘻：“我寫得出來？”晴川大力地敲他的頭，說：“你寫得出來才怪。”
    蘇維這才將郭海林招了出來，晴川“哎呀”了一聲，說：“原來是他。”
    任意意雖然回避著蘇維，可是與晴川關系一如既往的好。那是秋天，教學樓前的花壇里開滿了虞美人，這種花紅得像火焰一樣，薄薄的四片花萼，令晴川總覺得它像罌粟花。她幫著任意意偷偷去花壇里掐了兩朵，任意意一瓣一瓣地將花瓣夾在《英漢詞典》里，夾成干花，到了最后薄如蟬翼，成了極淡的紫色，就是黃昏后天幕的那種紫。
    晴川對高中時代的記憶里總是有虞美人，大片大片的嫣然火紅的花，那樣美麗，卻沒有香氣。