現(xiàn)在我離平樂鎮(zhèn)已經(jīng)很遠(yuǎn)了，說起它來的時候，就像在說別人的事情了，但事實上并非如此。

從永安城出發(fā)，自西三環(huán)出，過渠縣、崇寧縣兩個縣城，就進(jìn)了永豐縣地界，再往西沿著逐漸破敗的國道走半個多小時，左轉(zhuǎn)二十分鐘，就來到了永豐縣縣城平樂鎮(zhèn)，那里的人個個都是我的父老鄉(xiāng)親。

我爺爺生前最喜歡說：“總有一天你要寫些東西給我們鎮(zhèn)上的人看。”

我就說：“我們鎮(zhèn)上哪里有人看書啊？”

我們平樂鎮(zhèn)只有東南西北四條街，因為從來沒有出過狀元，鎮(zhèn)中心斜著的是兩個丁字路口。站在丁字路口一個下午，就能看鎮(zhèn)上所有的人：北門上住著客家人，東街上都是些膿包樣的二流子，南街的人個個都是操扁褂的，唯有西街才有幾個讀書人——而在鎮(zhèn)外那條公路修好以前，這些人都還沒有來，有的只有農(nóng)民們。

我爺爺聽我這么說，就會哼一聲，并且說：“小娃娃你不懂，我們鎮(zhèn)上的能人多得很！”

每次他這樣說，就是要講掌故了，我連忙給他把茶水倒?jié)M，端端正正坐好了，問他：“爺爺，今天你想說什么？”

他說：“那我就給你說說以前我們修路的事情嘛……”

值得慶幸的是，雖然每次都是同一開頭，但故事總有不同，一會兒是他中途跑去逛省城了，一會兒是當(dāng)年鎮(zhèn)上最漂亮的陳三妹對他獻(xiàn)殷勤了——爺爺講到得意處，唾沫橫飛，把茶碗蓋子當(dāng)驚堂木拍個不停。

過了一會兒，我奶奶就到茶鋪來叫我們回去吃晚飯了，奶奶一來，滿鋪子的人都在說：“薛婆婆，你們家老頭又講陳三妹了！”

我們走路回家，奶奶問我說：“你吃不吃黃糖鍋盔？”

我爺爺說：“我要吃。”

奶奶說：“喊你們陳三妹給你買！”

——這都是將近十年前的事情了。

我爺爺以前說：“我要看你上了大學(xué)再死。”

等到我上了大學(xué)，他說：“我要看你大學(xué)畢業(yè)再死。”

等我上了研究生，他說：“我要看你研究生畢業(yè)再死。”

他終于沒有等到。

爺爺就葬在南門出去清溪河下的那片墓地里，葬禮那天只有街道上幾個老鄰居去了。那片墳是才有的，規(guī)劃得整整齊齊，到處都是黑黑白白的碑石。以前清溪河經(jīng)常決堤的時候，這里只是一片荒地，袁青山死了之后，我們鎮(zhèn)上的人在這里給她立了一個碑，后來大家就都葬在那里了。

袁青山的碑比別的碑都高出很大一截，大家都習(xí)慣把炮掛在她的碑頂上放，我看見他們把我爺爺?shù)呐诜旁谀抢锓帕耍磐炅伺诤荛L時間，都沒有人敢靠近，最后街道辦的老主任馬婆婆說：“走了嘛。”

我們就都走了。

在那以后我還沒有回過平樂鎮(zhèn)。

我很難理解為什么我爺爺就那么肯定我一定會為我們鎮(zhèn)上的人寫點什么，實際上，就算是在離平樂鎮(zhèn)最近的永安市里，也沒有幾個人知道它的存在。以前，別人問我是哪里人的時候，我就說：“我是永豐縣人。”并且補充，“就是那個產(chǎn)永豐肥腸粉的永豐縣。”——就這樣，才會有人恍然大悟：“那個肥腸粉好吃哦！”——可是平樂鎮(zhèn)還要更加遙遠(yuǎn)。

袁青山死了以后，我們鎮(zhèn)上的人才后知后覺地發(fā)現(xiàn)他們放過了唯一一個可能會讓平樂鎮(zhèn)聲名遠(yuǎn)揚的機會，他們才終于敢于說起她，對鄰縣的人、省城的人說到袁青山，但一切都已經(jīng)晚了，沒有人會相信我們的話了。

袁青山剛剛住進(jìn)倉庫那會兒，我爺爺經(jīng)常牽著我去北二倉庫看她。

通常都是夏天，爺爺?shù)母熘C總有一股說不清楚的汗味，我們穿過整條南街，過了丁字路口，走到北外街，才能看見北二倉庫的紅色屋頂——途中，他會給我買個棉花糖之類的零嘴——我們走到北二倉庫的大鐵門前面，爺爺就不讓我進(jìn)去了，他把我拉在懷里，指袁青山住的那個倉庫給我看：“你看，那個就住在那里。”——那時候，我們鎮(zhèn)上的人都稱袁青山為“那個”，好像她的名字是個一說就死的詛咒。

但我們誰也沒有死，死的是“那個”。之后，我爺爺就開始重復(fù)說那句話了：“你要為我們鎮(zhèn)上的人寫點什么。”——我知道他說的就是袁青山，除了袁青山，平樂鎮(zhèn)還有什么可說的呢？

我們鎮(zhèn)上就是這樣，總有一個人要去記得另一個人的什么，因為這個人擔(dān)心別人都會忘記那個人。

葬了爺爺那天，我回家去看了奶奶，奶奶一個人坐在客廳里面，半關(guān)著窗簾，頭發(fā)全白了，我聽見她喃喃地說了：“你們哪個要吃黃糖鍋盔嘛。”