經過那次爭吵，瓦爾特·莫雷爾有好幾天都滿面羞愧，但不久又照樣蠻橫無理，照樣冷冰冰的。只不過那狂妄自大略有收斂。他的體形似乎也跟著他的自尊與精神力量一起縮小了。

他現在才明白妻子拖著身子干活多么辛苦，悔悟喚起了他的同情心，使他想做點什么來彌補。他從礦井直接回家，晚上不外出而是待在家里，但星期五晚上總還是待不住的。不過他能在十點鐘左右回家，而且不會喝醉。

他常常自己做早飯。他起得早，時間充裕，不像一些礦工在早上六點鐘就把妻子叫醒。五點鐘，有時更早，他就醒來，起床下樓。她睡不著時往往躺在床上等待這一時刻，仿佛等待片刻的安寧。要等他出門之后似乎才能真正地安睡。

他穿著襯衣下樓，費了好大勁把整夜放在爐邊烘的工作褲穿上。爐子里總生著火，因為莫雷爾太太捅過爐子。早上屋里第一個響聲就是哨哨聲，撥火棍掏爐子的哨哨聲，莫雷爾打碎剩下的煤塊把已經灌滿放在爐架上的那壺水給燒開。除了吃的以外，他要用的杯子、刀叉都已給在桌上的報紙上擺好了。他做好早飯，沏好茶，用爐邊地毯堵住門縫防風，把火添旺，坐下來開開心心地享受一個小時。他用挑子叉起咸肉在火上烤，用面包接住油脂；把咸肉片放在厚厚的面包上，用小刀切成一大塊一大塊的，把茶倒進帶茶碟的杯子里，心里真舒暢。和家里人一起吃飯從來都不會這么開心的。他討厭叉子，這東西是時髦，普通老百姓還很少用。莫雷爾喜歡用折疊小刀。他自己吃著喝著，天冷時坐在小凳子上，背朝暖和的壁爐架，吃的放在火爐圍欄上，杯子擺在爐子邊。然后看看頭天晚上的報紙——能看懂多少算多少——一字一頓地讀，特別費勁。甚至白天，他也總愛拉下百葉窗，點著蠟燭，這是在礦井里養成的習慣。

五點三刻他站起身，切了兩塊厚厚的黃油面包放進他的白布包里。再往白鐵壺里灌滿茶。在礦井里他最愛喝的是不放牛奶也不放糖的冷茶。然后他脫下襯衣，穿上在礦井里穿的背心，這是一種厚厚的法蘭絨馬甲，領口開得特別低，有短袖，有些像女式襯衫。

然后他上樓，給妻子端去一杯茶，因為她身體不好也因為他覺得應該。

“我給你端了一杯茶，老婆。”他輕聲說。

“啊，不用，你知道，我不愛喝的。”她回答說。

“喝了吧，喝了又能讓你好好再睡一覺。”

她接過茶。見她接過茶啜了一口，他心里一甜。

“我肯定，沒放糖。”她說。

“咦——放了一大塊呀！”他說，有點委屈。

“那就怪了。”她說，又喝了一口。

她披散著頭發時，臉特別好看。他愛看她這種喃喃抱怨的樣子。他又看著她，然后就走了。他帶到礦井不吃的黃油面包從來不超過兩塊，所以有個蘋果或桔子對他來說可是件快樂的事。每次她給他放進一個時，他總是很歡喜。他到達礦井口時，嘴里總咬著從樹籬上摘下的一片樹葉，下到井里整天嚼著葉柄保持嘴里濕潤，就像在田野里一樣舒暢。

后來，孩子出世的日子漸漸近了，他在上工之前便忙活起來，掏爐灰，擦壁爐，打掃屋子，馬馬虎虎。然后他自以為不錯地上了樓。

“我都替你收拾干凈了；今天你什么也不用干，坐著看看書就行。”

這話讓她笑了，盡管她還一肚子氣。

“飯呢，張嘴就有？”她回了一句。

“呃，可惜我不會做飯。”

“沒飯吃的話，你就會做了。”

“哦！也許吧！”他說完就走了。

她到樓下一看，屋子是收拾過，可沒收拾干凈。不徹底打掃一番，她是閑不下來的；她拿著簸箕去倒垃圾。科克太太暗中注意著她，這時便煞有介事地向她自己家的堆煤屋走去。然后她朝木柵欄那邊大喊：

“嘿！你還這么拖著身子忙呢？”

“噢！”莫雷爾太太不以為然地回答，“我不干誰干呢！”

“看見霍斯了嗎？”一個矮個子女人在路對面喊。她是安東尼太太，黑頭發，個子小得厲害，總穿件緊身的棕色絲絨衣服。

“沒！”莫雷爾太太說。

“嗯，希望他會來。我還有不少衣服得洗呢。我聽見他的鈴聲了，對！沒錯。”

“聽！他就在胡同那頭。”

兩個女人朝胡同那頭望去。在河洼地盡頭，有一輛老式輕便馬車樣式的車，車里站著一個人，身子挨著好幾捆淡黃色的織物；一群女人向那人伸著胳膊，有的手里拿著幾捆。安東尼太太本人的一只胳膊上就搭著一堆沒染過色的淡黃色襪子。

“這一個周我織了十打，”她得意地對莫雷爾太太說。

“嘖嘖嘖！”對方說。“你哪來那么多時間。”

“嗯！”安東尼太太說。“擠的唄。”

“上哪兒擠呀？”莫雷爾太太說。“織這么多，能賣多少錢？”

“兩個半便士一打，”對方回答說。

“唷，”莫雷爾太太說。“坐著織二十四只襪子，就能掙兩個半便士，我情愿去餓肚子。”

“哦，我不知道，”安東尼太太說。“你可以順便著織嘛。”

霍斯搖著鈴過來了。女人們胳膊上搭著織好的襪子，在院子外等著。這家伙十分粗俗，總跟她們開玩笑，總想騙騙她們。莫雷爾太太不理睬，回到自家的院子里。

這里有件不言自明的事，如果哪個女人想要鄰居幫忙，就把撥火棍伸進壁爐里使勁敲敲壁爐的后壁，因為兩家的壁爐是挨著的，聲音很大。有一天早上，科克太太在和面做布丁，聽見壁爐里砰砰直響，把她嚇壞了！她兩手沾滿面粉就趕緊向柵欄跑去。

“是你在敲嗎，莫雷爾太太？”

“請別介意，科克太太。”

科克太太爬上她家煮衣服的大銅鍋，翻墻到莫雷爾太太家，跑到鄰居面前。

“啊，親愛的，怎么了？”她關切地喊道。

“請你去把鮑爾太太找來吧！”莫雷爾太太說。

科克太太跑到院子里，扯起又大又尖的嗓門喊道：

“艾吉——艾吉！”

整個灑洼地都能聽到這喊聲。艾吉跑了出來，去請鮑爾太太，科克太太撂下布丁不管，陪著她的鄰居。

莫雷爾太太躺在床上。科克太太給安妮和威廉做了飯。胖胖的鮑爾太太，走路一搖一擺，在屋里發號施令。

“給我們家那位的晚飯切點冷肉，再給他做個蘋果奶油布丁。”莫雷爾太太說。

“他今兒個沒布丁吃也沒事兒。”鮑爾太太說。

莫雷爾不是那種早早就等在礦井吊架下準備早點回去的那種人。四點鐘還沒到，有些礦工就在井底等吹哨下工；莫雷爾這時所在的很差的采煤段離井底大約還有一英里半，總是干到礦長的助手停工之后才停下來。那一天，他干著干著，感到心煩意亂。兩點鐘時，他在燭光下看看表——他正在一個安全段干活——兩點半又看了一次表。一塊巖石擋住了煤層的通路，他得把它劈開。他手拿鐵鎬，或蹲或跪，掄起鐵鎬使勁挖，“一二、一二！”他吆喝道。

“抱歉，問問，挖完沒有？”他的伙伴巴克喊道。

“挖完？一輩子也挖不完！”莫雷爾吼著。

他繼續挖。他很累。

“這活兒可真要命，”巴克說。

莫雷爾實在氣得忍無可忍，沒有回答，仍使勁地又劈又挖。

“算了吧，瓦爾特，”巴克說，“明兒干也不遲，別把自己累壞了。”

“我明天碰都不會碰它一下，伊斯瑞爾，”莫雷爾大聲嚷道。

“嘿！得了，你不干，總有人干的。”伊斯瑞爾說。莫雷爾接著干。

“嘿，那邊兒的人，收工啦！”旁邊采煤段的礦工一邊喊著一邊離開。莫雷爾還在不停地干。

“你或許能趕得上我。”巴克也走了。

只剩下莫雷爾一人，他氣急敗壞。他沒有干完活已經累散了架。他站著，汗流浹背，扔下工具，穿上外套，吹滅蠟燭，拎著礦燈往外走。主巷道里，另一些礦工手里的礦燈晃晃悠悠。嘈雜的人聲顯得十分飄渺。這是一段漫長而又艱險的地下跋涉。

他坐在井底，大顆的水珠啪啪地落下來。很多礦工在那兒排隊等著上去，說話聲很多。莫雷爾心里不痛快，答話時只應付一下。

“下雨了，老兄。”吉爾斯說，他是聽井上的人說的。

總算有點事讓莫雷爾得到一絲安慰。礦燈小屋里放著那把他心愛的舊傘。他終于站到升降板上，一會兒就回到了地面。他交回礦燈，取了雨傘，這把雨傘是他在一次拍賣會上買的，價錢是一先令六便士。他在礦井邊上站了一會兒，遠眺田野；細雨蒙蒙下個不停。沒后蓋的貨車載滿濕漉漉、亮閃閃的煤塊。雨水順著無蓋貨車兩側往下流，在“卡·威公司”這幾個白字上面流過。

礦工們艱難地向貝斯特伍德走去，身上又濕又臟，灰溜溜的，但他們的嘴卻神奇地血色極好，興奮地聊個不停。莫雷爾走在人群里，但不吭聲。他走著時，惱怒地皺著眉頭。很多人進了威爾士王子酒店或艾倫酒館。莫雷爾能夠抗拒這種誘惑，夠難為他的；他一路在伸出圃囿墻頭、正滴著水的一排樹下走去，步子很沉重，走到青山小巷的泥濘小道。

莫雷爾太太躺在床上，聽著那雨聲，聽著從敏頓回來的礦工們的腳步聲，他們的說話聲，還有他們經過臺階后砰砰的關門聲。

“廚房的門后還有點藥草啤酒，”她說。“我們家那位要是一路回家，沒在路上耽誤，回來是要喝上幾口的。”

但他回來晚了，她肯定他去喝過酒，因為天下了雨。她和孩子，跟他有什么關系？她每次生完孩子都要大病一場。

“是男孩是女孩？”她問道，感覺快要死了一樣。

“男孩。”

她覺得心里很安慰。想到要做男孩的母親，心里就熱乎乎的。她看著那孩子。藍眼睛，金發頭，很可愛。疼愛之情油然而生，別的全在其次了。她把孩子抱到床上，放在自己身邊。

莫雷爾什么也沒想，拖著步子穿過園子小徑，又氣又累。他收了傘，豎放在水槽里，然后把笨重的鞋子往廚房里一扔。鮑爾太太恰好來到里屋的門口。

“哎呀，”她說，“你太太狀況糟透了。她生了個男孩。”

他嘀咕一聲，把空食品袋和白鐵壺擱在廚柜上，去洗漱間掛好衣服，出來往椅子上一坐。

“有喝的沒？”他問道。

那女人走進廚房。只聽見木塞子砰的一聲。她有些不高興地把杯子放在莫雷爾面前的桌上。他喝一口，喘口氣，用圍巾的一頭擦擦他的大胡子，又喝一口，喘口氣，往椅背上一靠。那女人不再跟他說話。她給他擺好晚飯就上樓去了。

“他回來了嗎？”莫雷爾太太問。

“我把晚飯給他了，”鮑爾太太回答說。

他坐下，胳膊往桌上一擱——鮑爾太太沒給鋪桌布，給他拿了個小碟子。他十分不滿——開始吃了起來。妻子的身體很糟，又生了個男孩，這對他都不算什么。他太累了，他要吃晚飯；他要坐著，把胳膊放在桌上，他不想讓鮑爾太太在這兒。爐火不旺，使他極不耐煩。

他吃完飯又坐了二十分鐘，把爐火撥旺。接著，他腳上穿著襪子，不情愿地上了樓。這時要去面對他的妻子真是個麻煩事，況且他累壞了。他臉上黑乎乎的全是汗。他的背心早已又干了，污跡都浸了進去。脖子上的羊毛圍巾也弄臟了。所以他站在她的床尾。

“嗯——你怎么樣？”他問。

“別擔心！”她回答。

“噢！”

他站著不知道還可以說點什么。他太累了，覺得操這么多心挺麻煩的，但也不很知道該怎么好。

“是個男孩，他們說。”他結結巴巴地說。

她掀開被單，讓他看看孩子。

“噢！愿上帝保佑他！”他喃喃地說。這讓她覺得可笑，因為他這話是死背出來的——裝出一種父親感情，而他當時并沒有這種感情。

“走吧你。”她說。

“這就走，老婆。”他說完轉身而去。

被打發走了的他本想上去吻吻妻子，但又不敢。妻子也有些想讓他吻吻自己，卻怎么也放不下什么示意一下。他走出房間，她才松了口氣，房間里只留下一股淡淡的煤味兒。

公理會的牧師每天前來看望莫雷爾太太。這位希頓先生年輕，很可憐。他妻子在生第一個孩子時死了，家中只剩他一個人。他是劍橋的文學士，十分靦腆，不愛說話。莫雷爾太太很喜歡他，他也信賴她。她身體康復后，兩人一談就是幾個小時。他當了孩子的教父。

牧師有時也會留下和莫雷爾太太一起喝喝茶。這次他們討論的是在卡納的婚禮。

“耶穌在卡納把水變成酒時，”他說，“這象征結成夫妻的人的日常生活，乃至血液，此前像水一樣未受到感悟，而現在像酒一樣充滿圣靈，因為當愛進入時，人的整個精神就改變了，充滿圣靈，連外貌也幾乎都變了。”

莫雷爾太太暗自思量：

“哎！可憐的人啊，他妻子死了；所以他把一切都傾注在圣靈身上。”

他們的第一杯茶剛喝到一半，忽然聽到礦靴扔下發出的聲響。

“哎呀！”莫雷爾太太不禁驚呼。

牧師一下變得很慌張。莫雷爾走了進來，他正憋著一肚子氣。牧師起身要跟他握手，他卻只點點頭算是打了招呼。

“算了吧，”莫雷爾說著伸出手，“你看我這手，怎么握呀？手上全是挖煤留下的煤灰。”

牧師的臉一紅，十分尷尬，又坐了下來。莫雷爾太太站起來，把冒著熱氣的長把鍋端走。莫雷爾脫下外套，把椅子拉到桌邊，重重地坐下。

“你很累吧？”牧師問。

“累？我是很累，”莫雷爾答道，“我有多累，你哪兒知道。”

“也是。”牧師回答。

“你瞧這兒！”這礦工說著指指背心的肩部。“這會兒才干了一點兒，還是汗津津的，跟塊濕抹布似的。你摸摸。”

“哎呀！”莫雷爾太太大喊道。“希頓先生才不想摸你那臟兮兮的背心呢！”

牧師小心翼翼地伸出手。

“那是！他可能是不想，”莫雷爾說：“管它呢，反正是從我身上流出來的。我的背心天天都濕得能擰出水來。做男人的從礦井辛辛苦苦回來，你也沒拿什么給他喝，老婆。”

“你明知道你把啤酒都喝完了。”莫雷爾太太說著給他倒了杯茶。

“一點兒都沒剩？”他反而倒要牧師評評理——“人家渾身是土，你也知道——塵土都堵到的嗓子眼兒了，回家就該有酒喝。”

“那是當然。”牧師說。

“可是，沒幾回有喝的。”莫雷爾說。

“有水啊——還有茶。”莫雷爾太太說。

“水！水可清不了嗓子眼兒。”

他倒杯茶，吹了吹，從長滿胡子的嘴里喝下，嘆了口氣。他又倒了一杯，把茶杯放在桌上。

“小心弄臟桌布呀！”莫雷爾太太說著把茶杯放在盤子上。

“我都累成這樣了，還管你桌布不桌布。”莫雷爾說。

“真可憐喲！”他妻子大聲挖苦。

屋里彌漫著肉和青菜味，還有礦井工服的氣味。

他向牧師湊過去，大胡子隨著向前一湊，臉上黑乎乎的，嘴巴顯得很紅。

“希頓先生，”他說，“每天呆在黑洞里，老在采煤工作面上挖，那玩意兒比墻還硬——”

“你就別在這兒訴委屈了。”莫雷爾太太插嘴說。

她恨莫雷爾是因為只要有別人在，他就訴苦，博取同情。坐在一邊照顧嬰兒的威廉恨他，那是一種男孩的恨，恨他虛情假意，又對母親漠不關心。安妮也一向不喜歡他，見他就躲。

牧師走后，莫雷爾太太看了看她的桌布。

“弄臟啦！”她說。

“牧師陪你喝茶，你就讓我干坐著？”他大聲嚷起來。

兩人都怒沖沖的，但她沒吭聲。孩子哭了起來，莫雷爾太太把鍋從爐子上端下來，無意間碰著安妮的頭，她也哇哇地哭起來，莫雷爾沖她直吼。正在大吵大鬧，威廉抬頭望著爐臺上方那一行亮閃閃的大字，清清楚楚地讀了出來：

“上帝保佑我們！”

正要去哄孩子的莫雷爾太太，聽威廉一讀，便撲過去打了他一耳光，說：“你瞎摻合什么？”

接著她又坐下來大笑，眼淚都笑出來了，威廉踢他坐的凳子，莫雷爾吼起來：

“笑這么帶勁，有什么好笑的！”

一天傍晚牧師剛走，她心想，她丈夫要是再夸耀一回，她可再也受不了啦，于是帶著安妮抱著嬰兒出去。莫雷爾曾經踢過威廉，做母親什么時候也不會原諒他。

她走過牧羊橋，穿過草場，到了板球場。黃昏的時候，那一片片草地如同晚霞一樣金燦燦的，推動水車的水聲潺潺不斷。她坐在板球場楊樹下的座位上，對著黃昏暮色。綠茵茵的板球場展現在她眼前，顯得整整齊齊，好似一片閃亮的汪洋。孩子們在看臺的淡藍陰影中玩耍。成群的烏鴉掠過淡云繚繞的天空飛回來，呱呱叫著。

夕陽西下。每當夜幕來臨，德比郡的群山在紅色的夕陽下都映得閃閃生輝。莫雷爾太太望著太陽西沉，只留下淡淡的花冠一般的藍色，而西邊的天空已一片朱紅，好像所有的火都在那兒燃燒，只留下這花冠藍得潔凈無瑕。一時，田野那邊隱秘的葉叢中的山楸漿果像火似的特別顯眼。休耕地角落的幾堆小麥稈似乎還活生生地立著；她覺得，它們是在向她點頭致意；她的兒子或許會成為約瑟那樣的人。東邊的天空在夕陽的反照下粉紅一片，西邊一片鮮紅，遙遙相映。山坡上被曬得閃閃耀耀的大堆干草已然冷清了。

莫雷爾太太覺來，無謂的煩惱消散不見、美好的事物紛紛浮現，在那幽靜閑淡的好時刻，她才能心如止水并有力量來審視自己。有只燕子不時飛過她身邊。安妮不時撿來一把楊樹果。孩子在他母親的膝上不肯安靜，鬧個不停，小手朝著陽光直搖。

莫雷爾太太低頭看看他。她討厭她丈夫，所以把這孩子視若災禍。現在她對這孩子總有種奇怪的感覺。她的心情因這孩子而變得沉重，簡直就像這孩子不健康或者畸形似的。但他看上去很健康。不過她注意到這孩子皺著眉頭，眼神抑郁，這都很特別，仿佛要探明什么是痛苦。她看到孩子沉思的黑瞳孔時，心里感到很沉重。

“他像在想心事啊——很傷心似的。”科克太太說過。

她看著他時，做母親的沉重感頓時化為劇烈的悲傷。她貼近他，淚水從她心底深處一涌而出。小寶寶伸出幾根手指。

“我的小心肝兒！”她輕聲喊道。

那一刻，她從內心深處感到她和丈夫都是有有罪的。

小寶寶睜大眼看著她。那藍眼睛跟母親的一模一樣，不過眼神中略顯抑郁沉著，他仿佛已經意識到了打擊過他內心深處的某些事情。

柔弱的嬰兒躺在她懷里。那深藍色的眼睛常常一下都不眨地望著他的母親，仿佛要引導她說出她內心的想法。她已經不再愛她的丈夫；她本來就不想要這個孩子，可現在他躺在她懷里，牽動了她的心。她感覺到，把這個弱小身軀和自己連在一起的臍帶仿佛還在連著。對這孩子的愛的熱浪涌過她全身。她抱著孩子，緊貼著她的臉和胸口。她要一心一意地、竭盡全力地補回對他的愛，因為他是沒有得到愛就來到這世上的。他出世了，她應當格外愛他，用自己的愛來引領他。

她又一次意識到了夕陽在對面的遠山漸漸落下，紅彤彤的。她突然雙手舉起孩子。

“看！”她說。“看啊！我的小寶貝！”

她把孩子朝緋紅、搏動著的太陽一舉，心里快慰了很多。她看見他舉起了小拳頭。她再把他抱回懷里，幾乎羞愧不已，因為她一時情不自禁想讓孩子回到他原來的地方去。

“要是長大，”她暗自思忖，“他會怎樣——會成為什么樣的人呢？”

她憂心忡忡。

“我以后要叫他保羅。”她脫口而出，自己也不知道為什么。

過了一會兒，她回家去。深綠色的草場上空忽然陰暗下來，使一切都溶解在黑暗之中了。

如她所料，家里沒人。十點鐘左右，莫雷爾回家來，至少這一天安然度過。

這段時間，瓦爾特·莫雷爾特別愛發脾氣。礦上的活兒似乎使他筋疲力盡。一到家跟誰說話都沒好聲好氣過。

星期五，到十一點他還沒回家。孩子生病了，一刻也不消停，不抱他他就哭。莫雷爾太太累得要死，身體又虛弱，簡直自顧不暇。

“那冤家怎么還不回來？”她疲倦地自言自語。

孩子總算在她懷里漸漸入睡。她已經精疲力竭連把孩子抱進搖籃的氣力都沒有了。

“算了！隨他什么時候回來我都不會說什么，”她說，“那只能惹我生氣；我什么也不說。可我知道，要是他太不像話，我可是要發脾氣的，”她自言自語地又說了幾句。

他回來了，醉醺醺的，這是在報復她。丈夫進屋時，她埋頭看著孩子，一眼也不想看他。她正憋著一肚子火，他倒好，歪著身子靠著廚柜，弄得瓶罐丁零當郎響，又去抓住壺的白色圓柄好讓自己站穩。他掛好帽子和外套，轉身回來，站得老遠，怒視著她，而她只顧坐著，埋頭看著孩子。

“就沒什么吃的？”他問道，霸氣十足，簡直是在對仆人說話。他借著幾分醉意，竟然學著城里人說話，快而含糊，裝腔作勢。莫雷爾太太最討厭他這德行。

“你又不是不知道家里有什么。”她無動于衷地說。

他站在那兒瞪著她，不動聲色。

“我好聲好氣地問，你就應該好聲好氣地回答。”他裝腔作勢地說。

“我已經回答了。”她說，仍對他不理不睬。

他橫眉怒目。一搖一晃地向前走。他一手扶住桌子，另一只手拉開抽屜拿刀切面包。抽屜都拉不出來，因為他是站在側面斜著拉。他脾氣上來了，使勁一拽，整個抽屜都被扯了出來，匙子、叉子、刀子，無數金屬器皿稀里嘩啦全部摔到了地上。孩子被嚇得一驚。

“你干什么呢，笨手笨腳的！”孩子的母親嚷道。

“應該你來收拾。女人就得伺候男人！”

“伺候你——伺候你？”她嚷道。“是！我總算明白了。”

“對了，我來教你該怎么做。伺候我，是的，你就得伺候我——”

“別做夢了我的大老爺。我寧愿侍候門外那只流浪狗。”

“什么——什么？”

他正準備把抽屜放回去，一聽她這話，便轉過身來，眼睛通紅，惡狠狠地把她瞪了好一會兒，一聲沒吭。

“呸！”她立即輕蔑地啐了他一口。

他心情激動，猛地拽出抽屜，抽屜像刀似的砍在他腿上。等他反應過來，便將抽屜朝她扔去。

抽屜很淺，一角打中了她的額頭，隨之摔在壁爐里了。她晃了晃，差點從椅子上摔下來。她傷心極了，抱起孩子緊貼胸前。過了一陣，她好不容易才緩勁兒過來，孩子嚇得大哭。她左額上的鮮血直流，她低頭看著嬰兒，頭暈眼花，幾滴血滲進嬰兒的白圍巾，好在沒傷到孩子。她把頭向左右搖搖以保持平衡，血流進她的眼睛里。

瓦爾特·莫雷爾仍像剛才樣站著沒動，一只手搭在桌子上，呆了。他自認為能站穩，便向她走去，搖搖晃晃的，一把抓住她坐的搖椅的椅背，差點把她從搖椅上掀下來；然后往前湊了湊，一邊搖晃一邊說，那關切的口氣頗有些令人詫異：

“打著你啦？”

他又一搖一晃，好像會一下倒在孩子身上似的。闖這么大的禍，他早慌神兒了。

“走開。”她說，竭力保持鎮定。

他打個嗝。“讓——讓我瞧瞧，”說著又打個嗝。

“走開！”她嚷起來了。

“讓我——讓我瞧瞧，老婆。”

她聞到他一身酒味，感覺得到他抓住她的搖椅的椅背，抓得直搖晃，椅子也跟著劇烈地晃動。

“走開。”她說，有氣無力地把他推開。

他仍站不穩，盯著眼睛看她。她使盡全身力氣站起來，一只手抱著孩子。她憑著堅強的意志，像在夢游似的走進洗碗間用冷水潤潤眼睛，但仍覺得很暈。她擔心會昏倒，便坐回到搖椅上，渾身發抖。出于本能她緊緊抱著孩子。

莫雷爾心浮氣躁，總算把抽屜推進了柜子，跪在地上用麻木的兩手去摸撒滿地上的湯匙。

她額上還在流血。過了一會兒莫雷爾站起來，脖子一伸，朝妻子走去。

“怎么樣，老婆？”他問道，那口氣顯得可憐而低聲下氣。

“怎么樣，你自己看呀！”她回答說。

他站在那里，身子向前彎著，兩手用力撐在膝蓋上。他看看傷口。他胡子拉碴的臉湊過去，她轉過臉，盡量讓自己離得遠遠。見她冷若冰霜、兩唇緊閉，不由感到消沉、心灰意冷。他正無趣地打算走開，卻見一滴血從她避開不讓他看的傷口滴落在嬰兒綿軟發亮的頭發上。他看著凝重陰郁的血滴附著在那云霧紋狀的發亮的頭發上繼而壓倒那細發，他看著看著，整個人癡愣了。又一滴滴下來。這一滴會滲進嬰兒的頭皮。他看著，看得發了癡，分明感覺得到它在向里滲透；他那男人的陰剛終于潰散！

“孩子怎么啦？”妻子只說了這么一句，口氣緊張而低沉，他把頭低得更狠了。她緩和了口氣：“去拿些填絮來，在中間那個抽屜里。”她說。

他二話不說，跌跌撞撞地去了，不一會兒拿來一塊填絮。她坐好，把孩子放在膝上抱著，把填絮放在火上烘一烘，然后敷在自己的額上。

“去把那條干凈的下井用的圍巾拿來。”

他又在抽屜里東翻西找，不一會兒找來條窄窄的紅色圍巾。她接過圍巾，用發顫的手指把圍巾纏在頭上。

“我來替你系吧！”他低聲下氣地說。

“我自己能行。”她回答。系好后，她上了樓，叫他封好爐子鎖好門。

清晨，莫雷爾太太說：

“昨晚蠟燭滅了，我摸黑去找撥火棍，不小心一頭撞在堆煤小屋的門閂上了。”倆孩子瞪大眼睛驚訝地看著她。他們什么也沒說，但是他們的嘴半張不張，似乎表明他們覺察到了這無人知曉的悲劇。

瓦爾特·莫雷爾一直睡到將近中午。

他沒去想頭天晚上的事。他什么事都懶得想，不過那件事他是不愿去想的。他躺在那兒，一肚子氣。他對自己的傷害很深；他什么也不愿對妻子說，也不愿表示悔恨。這使他受到了更大的傷害。他竭力要從困境中掙脫出來。

他想起床，想說說話，想動一動，都覺得沒有精神，只能像根木頭似的躺著。此外，他自己的頭也痛得厲害。這天是星期六。快到中午時他起了床，自己到廚房弄了點東西，低著頭吃，吃完后穿上靴子就出去了，三點鐘又回來時有點醉醺醺的，也十分安然；接著就又上床去睡。晚上六點鐘，他起來喝了茶又出去了。

星期天也一樣：睡到中午，去帕默斯頓紋章酒館混到兩點半，吃了飯就上床；幾乎不說一句話。快四點鐘時，莫雷爾太太上樓，換上在節假日穿的衣服，這時他睡得正香。如果他曾說過一句“老婆，對不起”，她也會為他感到難過呀。但是他什么也沒說，固執己見。他自己很痛苦，而她也只能對他不聞不問。二人之間，感情鬧得很僵，而她則更堅決。

全家是要吃午后茶點的。每周只有這一天，全家才坐在一起吃飯。

“我爸不起床了？”威廉問。

“讓他躺著吧。”母親回答說。

家里顯得一片慘然。

莫雷爾一醒來就立即起床。這是他一生之中與眾不同的特點。他在家里是總是坐不住，好動成性。一連兩個上午沒動，讓他悶得發慌。

快到六點鐘，他下樓來。這一次他進來毫不躊躇，不再畏首畏尾，又抖起了威風。家里人怎么想、有何感覺，他不再當回事了。

茶點擺好了。威廉在朗讀《蔡爾德民謠》，安妮聽著，不停地問“為什么”。孩子們一聽見父親穿著襪子走路的腳步聲走近，就趕緊不作聲了，他進來時，他們嚇得縮成一團。然而他平時對他們是十分寬容的。

莫雷爾獨自狼吞虎咽吃起來。他吃喝時弄出的響聲比平時更大。沒有人理他。他一來，家庭生活便畏縮，退避，變得死氣沉沉。但他不再把這種疏遠當回事了。

他喝完了茶，很著急似的起身往外走。正是他這種急著出去的樣子使莫雷爾太太很不舒服。他把臉浸在冷水里，浸得十分痛快；他蘸水梳頭時，那把鋼梳子在盆邊刮得也十分帶勁；她聽著這一切，厭惡地閉上眼睛。他彎下腰去系鞋帶，動作十分粗俗，跟他家里其他謹慎、小心的人正好相反。每當有爭論，他總是自己找理由，甚至內心深處還為自己開脫，說，“她要是沒這么嘮嘮叨叨，也就不會有這事。她自討苦吃。”他在做準備出門時，孩子們拘拘束束，一旁等著。他一走，大家都松了口氣。

他關上身后的門，心中高興極了。那天晚上下著雨。帕默斯頓的小酒館舒適宜人。他匆匆前往，滿懷期待。

“來點兒什么，瓦爾特？”莫雷爾在門口一出現就有人招呼。

“喂，吉姆，老伙計，你從哪兒蹦出來的？”

大伙兒給他讓了個座，對他十分熱情。他很高興。過不了一兩分鐘他們已把他所有的責任心、羞恥心、煩心事統統融化了，這一夜過得愜意舒心，人也康寧。

到了星期三，莫雷爾沒錢了。他是怕妻子的；他弄傷了她，反而因此憎惡她。他想去喝酒，但連兩便士也拿不出來，還欠了不少錢，不知道該怎么打發這個晚上。他趁妻子帶孩子去了園里，在她放錢的柜頂抽屜里找到錢包，朝里看看。里面有半個克朗、兩個半便士和一個六便士。他拿了那六便士，輕輕地把錢包放回去，走了出去。

第二天，妻子要付錢給賣菜的，在錢包里找那六便士，心里一沉。她坐下來想：“是有這六便士嗎？我沒花掉吧？沒把它放在別處呀！”

她煩惱極了。找著找著，一個想法冒了出來：一定是他拿了。錢包里的錢是她的全部家當。他竟然偷走了，真讓人無法忍受。他早先就干過兩次。第一次她沒說什么，他在周末把那一先令放回了她的錢包。所以她才知道是他拿的。第二次，他沒有還。

她覺得這回太過分了。他吃完飯——那天他回來得很早——她冷冷地說：

“昨晚你從我錢包里拿了六便士？”

“我！”他說，委屈似的抬起頭來。“沒，我沒拿！你的錢包，我連看都沒看過一眼。”她能看出他撒謊。

“哼！你明知是誰拿了。”她平靜地說。

“我跟你說，我沒拿，”他大叫起來。“你又跟我來勁兒了，是不？我可受夠了。”

“我去收衣服的時候，你就把六便士從我錢包里給拿走了。”

“你這么說，可別后悔，”他說著把椅子一推，無可奈何。他匆匆忙忙洗了洗，便決然上了樓。不久，他穿好衣服下樓來，手里提個用藍格子大頭巾包成的大包袱。

“得，”他說，“你往后能不能再見到我可不一定了。”

“等不到我想見你。你就會回來了，”她回答，他一聽這話，拿著包袱就走。她坐在那兒，微微有些顫抖，他心中充滿輕蔑。他要在別的礦上找到活兒，再另找一個女人，她怎么辦？肯定不會。她可把他看透了，一定不會。可她還是心亂如麻。

“我爸呢？”威廉問，剛從學校回來。

“他走了，”母親回答說。

“到哪兒去了？”

“呃，我也不知道。他拿了個藍頭巾包成的大包袱，說不回來了。”

“那我們怎么辦？”孩子叫道。

“別著急，他不會走遠的。”

“那他要是不回來呢。”安妮哭了起來。

她和威廉坐在沙發上哭。莫雷爾太太坐著，大笑。

“你們兩個小傻瓜！”她大聲說。“天不亮你們就會看見他。”

孩子們不會因為這幾句話而感到安慰。黃昏來臨，莫雷爾太太很疲倦，繼而漸漸不安起來。她忽而想，永遠不再見到他倒也解脫了；忽而又擔心撫養孩子的事；她內心仍不十分愿意讓他走。她心里清楚，他不能走。

她去園子那頭的堆煤間，覺得門背后好像有什么東西，便看了看。那個大藍包袱赫然就放在這暗處。她坐在煤堆上大笑。只見那包袱那么大又那么丑，悄悄躲在這個暗角落里，打結的兩頭就好像兩只耷拉著的耳朵，她每看它一眼就禁不住又大笑起來。她總算放心了。

莫雷爾太太等待著。他身無分文，這她知道，他要是住外邊，債就會增多。她討厭死他了——實在討厭死了。他甚至沒有勇氣把包袱拿出院子。

她正在沉思，九點左右他開門進來，偷偷摸摸地卻又一臉不快。她一句話也沒說。他脫下外套，倒在扶手椅里，接著就脫鞋。

“把包袱拿進來，再脫靴子吧。”她平靜地說。

“我今晚回來，你得感激你的命好。”他說著一臉不悅地抬起低著的頭看了看，想顯得格外引人注目。

“我說，你還能到哪兒去？連包袱都不敢拿出門去。”她說。

他一副傻樣，她甚至覺得對他發火都沒必要了。他繼續脫靴子，準備就寢。

“我不知道你在藍色包袱里裝了什么，”她說，“你要是把它放在那兒，到了早上孩子們就會去拿回來的。”

他一聽這話，趕緊起身出門，一會兒就回來了，把臉轉過去，走過廚房，匆匆上樓。莫雷爾太太見他抱著包袱鬼鬼祟祟地趕快走到里面的門道，不禁大笑；可是她心中隱隱作痛，因為她曾經愛過他。